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«Люди забывают вещи, которые им не нравятся» - слова, произнесенные главным ге-
роем фильма, маленьким мальчиком, как бы вскользь в середине фильма, и послужат
отправной точкой для разъяснения мистических смыслов, заложенных в фильме Майлка
Бартлетта «Дом забытых вещей». Люди забывают вещи, но вещи помнят.

Сам сюжет представляет собой незамысловатую и вполне предсказуемую череду со-
бытий: супружеская пара средних лет, уезжая на время в Италию, оставляет молодую
девушку приглядывать за домом в свое отсутствие. Их сын погиб, а его мать, вернувшись
после долгого лечения из больницы, так и не смогла восстановить душевное равновесие.
Сильное желание не утрачивать связь с домом, в котором родился и вырос их сын, не
оставляет ее вплоть до автомобильной катастрофы, в которой погибают и она, и ее супруг,
так и не успев вернуться домой. Девушка, временно живущая в чужом доме, равно как и
ее приятель, и брат видят образы настоящих хозяев дома, а погибший мальчик появляется
случайным образом в доме, присматривая, в свою очередь, за его новыми обитателями.
Ощущение того, что что-то идет не так, как тому подобает, пропадает у молодых героев
вместе с тем, как погибают хозяева дома. Девушка и ее возлюбленный занимают место
родителей мальчика, окружая его заботой и любовью, которую ребенок так тщетно искал
с тех пор, как погиб в саду собственного дома от удара мечом для игры в гольф.

Однако в этой простоте заключены весьма непривычные с точки зрения обыденного
сознания смыслы, рожденные из отношений между людьми и вещами.

Обычно вещи для нас - это то, что служит нашим целям, что нам понятно, что при-
вычно, что не меняет своего облика по собственному волеизъявлению и никак не может
нам навредить. Вещи для нас безопасны. Они могут быть преданы забвению, лишь ино-
гда всплывая в памяти короткими вспышками воспоминаний, когда мы достаем что-то
из старого сундука - фрагменты прошлой жизни, или листаем детский альбом, хранящий
историю нашей семьи. Но стоит нам вещи вернуть на свои места, как прежний порядок
восстанавливается, и призраки прошлого уходят в небытие.

Мы властны над вещами. Мы можем ими распоряжаться, как нам угодно до тех пор,
пока вещи, перефразируя название известной статьи Б. Латура, «не дадут нам сдачи».
Некоторое напряжение в отношении людей и вещей описано Сартром в его романе «Тош-
нота». Там беспокойство главного героя, окруженного теми или иными вещами, было спле-
тено с другими экзистенциальными переживаниями, выходящими за рамки спектра пе-
реживаний das Man. Вещь как принадлежность объективного мира стала средоточием
враждебности той реальности, в которую погружен человек, в которой он рождается, су-
ществует и умирает. То несоответствие между «актером и декорациями», говоря словами
Камю, и концентрируется вокруг вещи как таковой, будь то корень каштана, или галька
на пляже, как в случае Антуана Рокантена, героя романа Сартра. Оказывается, возможен
и иной опыт общения с вещами: вещи могут нас беспокоить, могут нам противостоять
своей непокорностью, могут вселять страх и даже ужас, как только мы переступаем гра-
ницы повседневного мира, структуру, порядок которого мы задаем сами для собственного
удобства и комфорта.
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В «Доме забытых вещей» вещи предстают перед нами в своей иной ипостаси. В доме
хранится то, что должно было быть забыто, то, что должно было стать безвозвратно ушед-
шим, но именно это странным образом и продолжает существовать, вызывая беспокойство
у временных обитателей жилища. Не как островки прошлого, которое, как известно, не
вернуть, и не как источник воспоминаний и повод к меланхолическому настрою души. Ве-
щи - не тени и не призраки. Напротив, они связывают времена, соединяют судьбы людей
и вершат историю помимо нашей воли. В вещи заключено больше, чем просто качества,
свойственные тому или иному предмету и отделяющие его от всякого другого. Пользуясь
чужими вещами, молодые герои фильма неосознанно привносят в свою жизнь новый опыт
- учатся тому, чего раньше не умели, испытывают чувства, ранее не ведомые, а чудесное
преображение их в конце фильма - превращение в образцовую семью - происходит через
утрату прежней идентичности. Взаимоотношения с забытыми вещами не только воскре-
сило прошлое, но и создало две новые личности, ничем не напоминавшие прежние. Вещи
помнят и могут изменить ваше «Я» вплоть до неузнаваемости. «Воля к жизни» в ее пре-
дельном воплощении как обретение бессмертия проявляет себя через вещи, которые могут
обеспечить бессмертием автора: можно запечатлеть себя в романе, если ты писатель, или
в критической литературе, если ты музыкальный критик и т.д. В этом случае сам автор
«решает» отчасти, что именно в самом себе ему хотелось бы запечатлеть навеки. События
же фильма развертывают перед нами другую конфигурацию возможных путей обретения
бессмертия. В самих вещах уже заключено то, что будет вновь и вновь воскрешаться, в
независимости от усилий индивидуальной воли.
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