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В главе «О белизне кита» романа «Моби Дик, или Белый кит» (1851) Г. Мелвилл называет одну из главных особенностей феномена белизны - бесцветность, то есть отсутствие цвета («the visible absence of color» [Melville 2012: 227]), порождающее угрозу уничтожения субъекта («the thought of annihilation» [Ibid.]) после того, как он осознает себя слепым перед белым миром. Ни мир, ни познающее сознание не перестает от этого существовать, но их истинное отношение друг к другу  постулируется как ничто, пустота, провал. Надевая “очки восприятия” («to wear colored and coloring glasses upon their eyes» [Melville 2012: 228]), окрашивающие мир для того, чтобы можно было его видеть, человек упускает из виду истинную природу своих отношений с миром – природу ничто. Ничто при этом наделено важнейшими смыслами, недоступными без осознания этой пустоты («a dumb blankness, full of meaning» [Ibid.]). Таким образом, узнать истину, хотя бы приблизиться к ней человек может только сместив свой угол зрения так, что на мгновение обнажается сам зазор между тем, кто смотрит, и тем, на что смотрят. Увидеть непрозрачную среду самого пространства и различить в ней зазор – вот что значит по-настоящему увидеть, хотя субъект и рискует в тот же момент ослепнуть навсегда, исчезнуть как познающий. 
Михаил Ямпольский называет Моби Дика «гнетущим воплощением ничто» [Ямпольский: 423] и отмечает, что в романе Мелвилла «мотив присутствия как отсутствия достигает кульминации» [Ямпольский: 422]. Однако этот мотив остается одним из важнейших и в последующих произведениях Мелвилла. В новелле «Писец Бартлби» (1853) тема неустранимого “присутствия отсутствия” получит самое яркое воплощение, реализовавшись не только в образной структуре (Бартлби как призрак, мертвец), но и в знаменитой «лексической формуле» Бартлби: «Формула I Prefer Not To… обнаруживает участок неопределенности, где слова больше не различаются, наполняет язык пустотой» [Делез: 52]. Непрозрачной средой, при взгляде на которую можно прозреть зазор, пустоту, становятся слепнущие глаза Бартлби. После реплики Бартлби «Разве вы сами не видите причину?» [Мелвилл: 41], рассказчик фокусируется на буквальном смысле слов писца и замечает особенность его глаз («his eyes looked dull and glazed» [Melville 1856: 75]). Впервые рассказчик видит поверхность того «тусклого стекла», что воспринимал как проницаемое. Причем неизвестно, изменились глаза или с самого начала были такими, но эта особенность была скрыта от взгляда рассказчика, сконцентрированного на другом – на возможности интерпретации, прозрачности Бартлби. 
Внимание рассказчика приковано к многозначительной пустоте за «тусклым стеклом» глаз Бартлби, которую формирует голодающий и которая окончательно оформится при повторном взгляде рассказчика в глаза писцу, когда он уже будет мертв. «Поэтика чрезвычайного внимания, кульминацией которого оказывается отсутствие, - свойство определенного типа американской культуры» [Ямпольский: 422]. Мотив взгляда мертвеца, наделенный еще и силой умерщвлять, то есть формировать в своем ракурсе аналогичную пустоту, будет развит в финале новеллы «Бенито Серено» (1855), когда испанский капитан завершит постепенное развоплощение своей смертью под взглядом уже отделенной от тела головы негра Бабо.  
Другой яркий пример мотива обнаружения взглядом границы видения, за которой – угроза аннигиляции, – новелла «Веранда» (1856). Она вся построена вокруг уже обозначенной в «Моби Дике» проблемы существования определенного, только при особом ракурсе чувственно воспринимаемого мира. Как китов среди скал можно увидеть только с определенной точки, так и привлекающий рассказчика «Веранды» вид открывается только с той точки, где построен дом. Лишь при определенной погоде рассказчик видит вдали очень яркую «блестку», какую могло отбрасывать только стекло («The sparkle was of that vividness, it seemed as if it could only come from glass» [Melville 1856: 11]). Оказавшись в доме в горах, который для него и был этой «блесткой» издалека, рассказчик видит девушку Марианну «у засиженного мухами окна» [Мелвилл: 16], которая обращает внимание на «мраморный», белый дом внизу – дом рассказчика, который выглядит точно так же, как и ее дом для него.
 Рассказчику становится не по себе, когда Марианна замечает тень, формой похожую на собаку, и точно знает ее расположение, хотя не отрывается от шитья. Тени становятся для нее живыми объектами, она наделяет тень-собаку взглядом: «Трей смотрит на вас» [Мелвилл: 18]. Абсолютное физическое присутствие Марианны при ее «психологическом отсутствии» [Ямпольский: 420], ненаправленном взгляде, моделирующем тело собаки, дополняется физическим отсутствием психологически присутствующего пса. Рассказчик бежит обратно на свою веранду, стремясь избежать власти этого «слепого» взгляда сквозь белое пятно и остаться единственным зрителем. Там только он смотрит на организованное для него представление, только он – субъект, но с наступлением ночи «является Истина» [Мелвилл: 20]. Его преследует лицо Марианны («haunted by Marianna's face» [Melville 1856: 29]), ощущение взгляда, направленного на него как на несуществующий объект, как на пустоту.
Таким образом, поэтика отсутствия в малой прозе Мелвилла является художественным воплощением взглядов писателя на онтологическую и гносеологическую проблематику. С ней связаны фигура ненадежного рассказчика и особая композиция новелл, предполагающая зазор между точками зрения и стилями изложения; мотивы присутствия как отсутствия, смерти в жизни; образы призрачных, фантомных тел, умертвляющего взгляда и непрозрачной среды – «тусклого стекла», за которым герои угадывают Ничто. 
Литература
Мелвилл Г. Собр. соч.: в 3 т. Л., 1988. Т. 3.

Melville H. Moby-Dick. London, 2012.
Melville H. The Piazza Tales, NY, 1856.

Делез Ж. Критика и клиника. СПб., 2002.
Ямпольский М. «Сквозь тусклое стекло». М., 2010.
