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Роман Г. Газданова «Полёт» опубликован в 1939 году и, по мнению С.А. Кибальник, представляет собой вариант определённого типа русского классического романа, в центре которого «лежит семейная драма героя-рационалиста». Автор статьи утверждает, что наиболее близкими гипотекстами в этом случае к «Полету» «оказываются «Анна Каренина», а также «Обыкновенная история» и «Обломов» [Кибальник: 215]. В данной работе нам кажется возможным применить некоторые принципы анализа, которые использовал исследователь, обнаруживая связь газдановского романа с произведениями Гончарова (этому по большей части и посвящена его литературоведческая работа), к выявлению мотивов и образов, отсылающих к сюжетно-образной структуре романа Л.Н. Толстого. 

В центре «Полёта» действительно драма героя рационалистического типа, но Газданов этим не ограничивается: яркие детали, апеллирующие к роману Толстого, позволяют прочитать идейное содержание романа на другом уровне, отличном даже от того, который проявляется при сопоставлении с «Обыкновенной историей» и «Обломовым». В основе сюжета романа уже обнаруживается сходство с некоторыми сюжетными линиями «Анны Карениной». Произведение представляет собой определённый вариант развития интенций Толстого (например, женские образы представлены как своеобразное воплощение «двойственной природы» [Набоков: 242] Анны), но в рамках нашей работы мы рассмотрим эту трансформацию на примере одного из главных героев, являющегося тем центральным персонажем, кто соединяет всех остальных лиц романа.

Итак, ситуация в семье главного героя Сергея Сергеевича довольно необычна, что, собственно, и позволяет рассматривать драму героя-рационалиста в нескольких аспектах. При всей условности определения его оценки другими действующими лицами романа как справедливой мы приведём здесь несколько их высказываний, объясняющих, почему Сергея Сергеевича изначально принято относить к типу героя-рационалиста: «Машина ты, а не человек, <…> − Довольно милая, но машина»; «Нет, нет, не стыдно, у тебя вместо души железо, ты этого никогда не поймешь»; «Все всегда очень мило, всегда шутки, всегда этот всепрощающий ум – и полное отсутствие страсти, крови, желания» [Газданов: 319, 344].
 Ольга Александровна, жена героя, на протяжении многих лет изменяет мужу. Он об этом знает, но никогда её не упрекает, снисходительно относится к подобному поведению и даже поддерживает её «игру», когда речь заходит о судьбе их маленького сына Серёжи, которого мать стремится каждый раз вывезти с собой, отправляясь в очередное путешествие с любовником (напомним, что при схожести внешней ситуации, сына Карениных тоже зовут Сережей). Но когда жена приходит к Сергею Сергеевичу с требованием развода (здесь Газданов показывает впервые охваченную истинным чувством героиню), герой безропотно соглашается, так как такое поведение отвечает условиям взятой им на себя роли. И это одна из важнейших черт той трансформации Алексея Каренина, которую позволяет себе автор, реабилитируя героя-рационалиста, обвинённого в «недостаточной сердечности» [Кибальник: 221]  и сухости. 
Как справедливо отметил в своей работе С.А. Кибальник, Сергей Сергеевич действительно оказывается псевдорационалистом. И если в романе Толстого герой не вызывает сочувствия (вероятно, в силу того, что показан прежде всего глазами жены, как и герой произведения Газданова, оценку которому дают другие персонажи), сострадают читатели все же в большей степени Анне (хотя автор и стремился осудить её), то в «Полёте» Сергей Сергеевич изображён как страдающий человек, но его страдание раскрывается уже ближе к концу романа.
 В кульминационной сцене разоблачения им любовной связи между Лизой, сестрой его жены, являющейся его любовницей, и сыном, впервые открывается подлинная суть героя, скрытая под маской рационалиста. «Весь опыт его жизни убеждал его в том, что нет или почти нет вещей, на которые можно было бы положиться», все − «суть условности, <…> сами по себе лишенные какого-либо содержания», и от этого знания «происходила его широкая терпимость ко всему», приписываемая «его великодушию», щедрости <…> и что в самом деле было результатом неуверенности» [Газданов: 468].  Попытка самоубийства сына вынуждает Сергея Сергеевича сбросить привычную маску, открыться навстречу стихии жизни, включиться в естественный ход бытия. И в этом, по Газданову, заключается трагедия человека, заключившего себя в строгие, навязанные самому себе рамки, воспринимая их как единственное средство защиты от хаоса жизни, «непостижимости» и «глубочайшей сложности вещей», скрывающих за «внешними фактами» [Газданов: 487-488] человеческого существования. Выход за границы внешнего рационализма, освобождение от ложной сущности и навязанных представлений воспринимается как закономерность, рано или поздно настигающая героя, в этом случае оказывающегося максимально беззащитным перед жизнью. «От себя не уйдёте», − мысленно обращается Анна «к компании в коляске <…>, которая, очевидно, ехала веселиться за город» [Толстой: 357]. Эти слова толстовской героини хорошо иллюстрируют одну из возможных интерпретаций основной идеи «Полета», заложенной в финале романа, когда большая часть главных действующих лиц погибает в результате крушения аэроплана. 
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