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Роман Ф.М. Достоевского «Бедные люди» (1846) продолжает привлекать внимание исследователей. Отмечено, что форма писем позволила изобразить полную достоверность фактов, чувств, испытываемых людьми бедными, раскрыть их внутренний мир, осветить процесс становления личности и утверждения достоинства «маленького человека».  В этом произведении воплощён «коперниковский переворот»: герой освещает «себя сам со всех возможных точек зрения» [Бахтин 1972: 82]. Письма героев отражают жизнь бедных, однако «чувствительных» обывателей трущоб Петербурга, в них раскрываются все тайны бытия и характеров на Руси, которые до писателя никому и не снились [Коровин 2005: 269-272]. 
История отношений между Макаром Алексеевичем Девушкиным и Варварой Алексеевной Доброселовой отражена в 55 письмах, в которых важными оказались даты (число и месяц) переписки, при абсолютной безразличности ко дню недели [Широкова 2000: 28]. Например, среди 31 письма Девушкина только одно письмо не имеет даты. Письма героя нельзя однозначно распределить на официальные, дружеские, любовные или бытовые, так как в них отмечается смешение дружеского и любовного содержания, переход размышлений о своей жизни в философские раздумья. При этом определяющим оставалось тема любви к Вареньке. Например, первое письмо от 8 апреля начинается обращением «Бесценная моя Варвара Алексеевна». Так, обозначена ценностная значимость героини, препозиция притяжательного местоимения «моя» подчеркивает личный характер письма. Во втором письме той же даты герой прибегает к официальной форме обращения «Милостивая государыня Варвара Алексеевна». Смена обращений в один день подчеркивает неустойчивое эмоциональное и чувственное состояние героя, которые сохраняются на протяжении всего произведения. Используется не только полное имя героини «Варвара Алексеевна», также уменьшительно-ласкательные формы, определяющие все письма: «Голубушка моя», «маточка», «Ангельчик мой», «матушка», «голубчик», «душечка», «душенька», «добренькая», «деточка», «дружочек», «жизнёночек», «херувимчик». Эти обращения раскрывают сердечный мир М. Девушкина; нежные и ласковые слова согревают душу, помогают выжить в мире угнетаемых, не дают очерстветь в суровой действительности.

На первый план выходит самовыражение личности: «я был счастлив», «встал я ясным соколом», «я помечтал», «я жил глухарем, смирно, тихо», «я не брюзглив, не неженка и не требователен», «я старый, неученый человек», «я смирный человек», «я маленький человек», «я работаю, пот проливаю», «я сплетен боюсь», «я здоровехонек, молодец молодцом». Герой видит себя человеком трудолюбивым, честным, простым и чувственным. Сердечная жизнь олицетворяет любовь, поэтому в письмах доминирует лексема «сердце», передающая значимость душевных переживаний: «сердце запрыгало», «сердчишку моему хотелось», «сердце изныло», «умилилось сердце», «горемык сердечных», «сердечно любящий», «вспрыгнуло сердечко», «не перенесёт сердце такого несчастья».

Внутренние переживания поднимают героя над обыденностью, дают ему силы, поэтому Макар Девушкин старается изгнать плохое из своего духовного мира, прибегая к отрицанию «не»: «не сержусь», «не ропщу и доволен», «не нуждайтесь», «не верьте сплетням», «не отчаивайтесь», «не серчайте». Любовь делает героя заботливым и внимательным «я вас потешу», «берегите себя, кутайтесь потеплее», «не выходите в дурную погоду, ведь вы слабенькие как солома», «посылаю вам винограду для выздоровления», «леденец-то вы не грызите, а так пососите его только, а то зубки разболятся»; также Макар Девушкин старается помочь Вареньке ​​–поддерживая её материально и духовно: «издержав свое жалованье, забрал его вперед, и продал свое платье лишь бы помочь», «продали все, чтобы поддержать вас и не пускать в больницу, задолжал сколько возможно задолжать».

Как всякий человек, герой подвержен внутренней борьбе, его эмоциональное и душевное состояние отражается в концовках писем. Например, Макар Девушкин заканчивает письма высказыванием особой покорности и честности своему адресату: «Ваш нижайший слуга и вернейший друг», «Ваш бескорыстный друг», «Ваш всегдашний и верный друг», «Ваш сердечный доброжелатель», «Пребываю другом вашим искренним», «Покорнейший слуга ваш», «Вас уважающий и вас сердечно любящий». Когда герой говорит о своих бедах, неудачах, тщетности бытия, когда одолевает его безвыходность положения, то не остаётся сил на выражение признательности и любви. В этих случаях герой ограничивается лаконичной припиской: «М. Девушкин», «М.Д.», «Ваш Макар Девушкин».

Думается, что расставание героев не приводит к их внутреннему одиночеству и гибели, те чувства, которые пережили Макар Девушкин и Варенка Доброселова, укрепили их, христианская установка на любовь, смирение и непротивление делает их сильными личностями. Память любви поможет им выстоять в тяжелых условиях, и будет вселять надежду к лучшему. 

Таким образом, в романе Достоевского нам видится не маленький человек, а сильная личность, которая совершает бескорыстные поступки, жертвует последним. Благородность и чистота помыслов Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой вызывают уважение.
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