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По определению поэта Ивана Голля, экспрессионизм – «состояние духа, распространившееся, подобно эпидемии, на все виды интеллектуальной деятельности: не только на поэзию, но и на прозу, не только на живопись, но также на архитектуру и театр, музыку и науку, университетское образование и реформу средней школы» [Ришар: 5]. Действительно, на фоне многочисленных –измов, которые чередой сменяли друг друга на протяжении всего XX столетия, экспрессионизм выделяется монументальностью, всеохватностью (в поле влияния его эстетики попали все области искусства). Представители именно этого направления вывели на авансцену – под слепящий свет софитов – человека нового времени: растерянного, одинокого, беззащитного в своей наготе. Они предощутили все те ужасы, которым суждено было обрушиться на человека: две мировые войны, революции, депрессии, господство тоталитарных режимов и т.д. XX век с порога бросил вызов прошлому – заставил усомниться в, казалось бы, незыблемых идеалах, за которые крепко держался старый мир: в торжестве рациональности, победе гуманистических ценностей, развитии человечества по пути прогресса.

В 1892 г. в Германии состоялось открытие здания консервативного «Союза берлинских художников» (Verein Berliner Künstler). В число работ, представленных «Союзом», вошло 55 полотен неизвестного норвежского художника Эдварда Мунка. Необычность живописной манеры северного мастера и смелый выбор сюжета возмутили благонравную общественность и спровоцировали волну протестов. Писатель, друг и биограф Мунка Станислав Пшибышевский так выразил впечатления, которые произвел на критиков один из вариантов картины «Поцелуй»: «На картине изображены две человеческие фигуры со слившимися лицами. Не остается ни одной узнаваемой черты лиц; все, что мы видим, – это точка их слияния, которая напоминает гигантское ухо, оглушенное исступленной страстью. В этом пятне расплавленной плоти есть нечто отвратительное» [Басси: 13–14]. Негодование высоколобой публики, как это нередко бывает, послужило в дальнейшем росту популярности Мунка среди представителей современного искусства, которые, однако, еще не решались на радикальное обособление от традиционалистского «Союза».

Самое известное произведение Мунка – «Крик» – стало живописным манифестом столетия, выразившим то тревожное, экзальтированное, преисполненное ужаса состояние, в котором оказался человек рубежа веков, периода fin de siècle. Эта картина – своевременна и провиденциальна, потому как в ней заранее выражен весь трагический пафос предстоящих лет. Одинокий, бесформенный, окруженный вихревыми потоками ускользающей реальности, человек застывает в беззвучном крике.
Размышляя об особенностях экспрессионистской рефлексии, Д.В. Сарабьянов называет несколько ее признаков: «…повышенное ощущение кризиса жизни, краха привычных устоев, эсхатологические предчувствия, стремление раскрыть за внешними проявлениями внутренний смысл мира, желание говорить громким голосом, а то и кричать [курсив мой. – Д.К.]» [Сарабьянов: 3]. Последнее замечание представляется основополагающим в контексте дальнейших рассуждений. Вся ранняя поэзия Владимира Маяковского – попытка не высказать, но прокричать, «выреветь», выражаясь словом поэта, свое отношение к окружающему миру, к истории, людям, себе самому. Из стихотворения в стихотворение кочует авторская повелительная интонация, напряженная пунктуация (обилие восклицательных знаков), энергия страстного призыва и обращения к многомиллионной аудитории страны. Каждое стихотворение вырывается из плоскости бумаги во внешний мир. Так, мы читаем:

Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал

в неба распухшего мякоть… [Маяковский: 78]
(«Я», 1913)
Людям страшно –

у меня изо рта

шевелит ногами

непрожеванный крик. [Там же: 87]
(«А все-таки», 1914)
Крик последний, –
ты хоть

о том, что горю, в столетия выстони! [Там же: 234]
(«Облако в штанах», 1914–15)

И это далеко не единственные примеры, поскольку крик становится привычной формой художественной речи. Чтобы пробиться к человеческому сознанию и сердцу, поэт вынужден беспрестанно повышать голос. Кроме субъективно-метафизических причин (равнодушие, душевная глухота, отсутствие отзывчивости), это обусловлено социально-экономическими преобразованиями (ускоренные темпы развития городов, массовая урбанизация, активное наступление техники на человека). Меняется и звуковой ландшафт: житель города оказывается в условиях тотальной нехватки тишины – ведь город никогда не замолкает. Поэту-урбанисту приходится перекрикивать гул фабричных труб, ворчание автомобильных моторов, рокот несмолкающей толпы. В одном из эссе критик Джон Берджер пишет: «…Маяковский читал, словно моряк, кричащий в рупор, обращаясь к другому кораблю в бурном море» [Берджер: 149]. Молодой футурист стремится заглушить собеседника, толпу, окружающие предметы, весь мир и, что немаловажно, самого себя. Крик превращается из элемента экспрессионистской поэтики в почти философскую категорию, поскольку «крикогубый Заратустра» своим басом не только эпатирует публику или выражает предельную степень эмоциональности, но использует крик как попытку прорваться к настоящему человеку, преодолеть безразличие и если не изменить, то хотя бы пробудить ото сна окружающую реальность.
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