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В основе данной работы - анализ литературного произведения, опирающийся на современную теорию фотографии. Материал для исследования - автобиографический роман В. Набокова «Другие берега», он не посвящен непосредственно фотографии, но обращение к фотографическому типу фиксации реальности играет в нем важную роль.
Набоков работал над романом «Другие берега» на протяжении нескольких десятилетий. Как и художественные произведения, его автобиографическая проза представляет собой сложный «узор» из тем и мотивов. Одной из таких тем, объединяющей романы в макротекст, является искусство. Способность или неспособность быть настоящим творцом во многом определяет судьбу героев его произведений. Одним из главных критериев настоящего художника, согласно Набокову, является особое восприятие времени, связанное с постижением законов памяти. Художник способен переживать одновременно  прошедшее-настоящее-будущее и контролировать, воссоздавать до мельчайших подробностей события прошлого, превращая их в материал искусства, что показывает власть художника над временем. Данная концепция контрастирует с обыденным пониманием времени, в рамках которого время линейно и настоящее, прошлое, будущее – это отграниченные друг от друга отрезки прямой.
В автобиографическом романе «Другие берега» отношение героев к времени и, соответственно, их способность приблизиться к искусству маркируют различные оптические приборы. 
Так, центральным образом 8 главы является волшебный фонарь. Этот древний прибор для проектирования на плоскость увеличенного изображения имеет много общего с фотоаппаратом, появившимся немного позднее. Во-первых, создание этих приборов отчасти обусловлено несовершенством человеческого зрения, желанием увидеть недоступное глазу. Во-вторых, объединяет эти два устройства свет, влияющий на качество изображений. В-третьих, развитие фотографии способствовало усовершенствованию возможностей волшебного фонаря. Так, в ХХ веке конструкторы использовали  для  фонаря уже фотографический объектив, а раскрашенные стекла уступали свои позиции фотографическим снимкам, повышающим зрелищность сеансов.
Важно отметить, что волшебный фонарь связан в рассматриваемой главе с двумя героями, по-разному взаимодействующими с искусством и временем: с гувернером Ленским и с автобиографическим повествователем. 
Ленский появляется в доме Набоковых с портретом, который он нарисовал, но так и не смог продать; он часто отождествляет себя с  импрессионистами. Именно Ленский решает провести занятие, соответствующее духу времени: чтение произведения Лермонтова «Мцыри» по его задумке должно было сопровождаться демонстрацией картин, иллюстрирующих содержание поэмы.  Этот популярный в начале ХХ века прием должен был благотворно повлиять на его воспитанников и открыть новые просторы для их воображения. Эта задумка не увенчалась успехом, и повествователь вспоминает первый сеанс как весьма неловкий и скучный. Картинки, подобранные Ленским, казались смешными и не соответствовали представлениям автора-повествователя об образах поэмы Лермонтова. Несогласованность действий между читающим Ленским и Борисом Наумовичем, меняющим картины, также разрушали «магию» сеанса, поскольку дети понимали специфику происходящего, а в моменты неловких пауз некоторые участники даже пытались бестактно вмешаться в этот процесс. Д.Б.Джонсон, рассуждая об автобиографической прозе Набокова, замечает, что фамилия гувернера образована от корня «lens» — Lenski, что напрямую связывает его фигуру с оптическим прибором [Джонсон 2011: 22]. Также это наблюдение подсказывает, что специфика работы волшебного фонаря маркирует восприятие Ленского. Примитивные, аляповатые картинки, не имеющие ничего общего с произведением высокого искусства, к которому они якобы отсылают, актуализируют мотив шаблонности, которая должна быть чужда истинному художнику.

Если с образом Ленского волшебный фонарь связывается напрямую, то отношения между автором-повествователем и этим оптическим прибором оказываются не столь очевидными. Глава начинается с упоминания фонаря, который должен подсказать читателю композицию текста. Характеристика чередующихся учителей напоминает описание фотографий, сменяющих друг друга, подобно тому, как это происходит на сеансах с проекциями изображений. Получается, что волшебный фонарь в данном контексте символизирует работу памяти, руководит этим механизмом автобиографический повествователь, он показывает изображения в таком порядке, чтобы вырисовывался определенный узор, состоящий из смешения тем и временных пластов. Принцип работы фонаря оказывается для читателя загадкой, так как внешнее действие (демонстрация, смена кадров) переплетается с субъективными переживаниями повествователя, с его замечаниями в процессе смены фрагментов. Таким образом, повествователь выполняет несколько ролей, включая демонстратора изображений, рассказчика, фотографа и фотографируемого. Каждое воспоминание о гувернерах напоминает фотографию, являющуюся отправной точкой для путешествия по просторам памяти. Поэтому изображения в данном контексте существуют не отдельно от текста, а непосредственно влияют на его порождение.

  Получается, что разница в функционировании двух фонарей, двух сознаний заключается в следующем:  картинки, подобранные Ленским, меняются на стене, но их суть статична, они не находят отклика у зрителей, не приводят в действие механизм воображения, изображения-воспоминания повествователя, напротив, запускают цепочку ассоциативных связей, воскрешающих его память. Не случайно изображения в фонаре автора-повествователя  по своей четкости напоминают фотографии, поскольку именно этот тип изображения способен сохранить магию времени, синтезировать единый временной поток.
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