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Аргентинский писатель, поэт и критик Хорхе Луис Борхес является одной из влиятель-
нейших фигур в литературе ХХ века. Наследие Борхеса представлено в виде огромного ко-
личества эссе, новелл, стихов и статей, но мы не найдем ни одного романа. Почему? Глав-
ным героем романов всегда является какой-то человек, какая-то личность, развитие или
падение которой мы наблюдаем на протяжении всей книги. Так как, по мнению Борхеса,
личности не существует, то необходимость описывать с помощью литературных средств
ее эволюцию тоже отпадает. В работах Борхеса главные роли играют не люди, а ситуации:
«События — удел его, Борхеса» [2], поэтому писателю было достаточно формата рассказа.

Одной из первых работ Борхеса была статья, вышедшая в 1922 году под название “The
nothingness of personality”, в которой, на тот момент еще молодой писатель, выражает свою
точку зрения по проблеме тождества личности: “There is no whole Self” [1]. На протяжении
всего последующего творчества Борхес непосредственно не возвращался к этой проблеме,
но продолжал придерживаться своей изначальной позиции. Для нас эта позиция важна,
потому что проблема тождества личности некоторым образом связана с проблемой Ав-
тора. Логично предположить, что раз личности как таковой не существует, то и авторов
нет. Все авторы связаны друг с другом и суть воплощения одного единственного Автора.
Но почему есть Автор, если нет личности? Можно предположить, что Автор, в отличие
от авторов, не наделяется Борхесом характеристиками личности. Автор, Создатель, Де-
латель, Библиотекарь - это все единая, превосходящая, запредельная сущность. Бог ли
это? Вопрос о месте Бога в творчестве Борхеса является отдельной сложной проблемой,
которую мы не будем обсуждать в настоящий момент.

Борхес, в определённом смысле, считается предтечей постмодернизма. Например, его
рассуждения об авторе и читателе отвечают духу постмодерна. В рассказе «Тлён, Укбар,
Orbis Tertius» (1940) Борхес, описывая придуманную планету Тлён, говорит: «В литера-
турных обычаях также царит идея единственного объекта. Автор редко указывается. Нет
понятия "плагиат": само собой разумеется, что все произведения суть произведения одно-
го автора, вневременного и анонимного» [6]. Другим примером может служить известный
рассказ «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» (1939), в котором Пьер Менар решает отож-
дествить себя с Мигелем де Сервантосом и написать «Дон Кихота»: «Не второго «Дон
Кихота» хотел он сочинить — это было бы нетрудно, — но именно «Дон Кихота». Из-
лишне говорить, что он отнюдь не имел в виду механическое копирование, не намеревался
переписывать роман. Его дерзновенный замысел состоял в том, чтобы создать несколь-
ко страниц, которые бы совпадали — слово в слово и строка в строку — с написанными
Мигелем де Сервантесом» [5]. Автором «Дон Кихота» выступает не только Сервантес, но
и Менар. Есть точка зрения, согласно которой каждый читатель заново творит текст в
процессе чтения, привнося в него новый смысл. Эту же логику можно перенести, в нашем
случае, на процесс написания текста Менаром. Как читатель, он прочитал текст по-ново-
му, но пошел дальше и записал это новое прочтение, не изменив при этом ни одной буквы.
Но что нас удерживает от предположения, что у «Дон Кихота» может быть еще какой-
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нибудь автор, слова произведения которого будут совпадать со словами из двух преды-
дущих текстов, но сами эти тексты не будут простым копированием друг друга? Можно
пойти дальше и предположить, что само произведение Сервантеса - это уже апроприация.
Так кто же автор «Дон Кихота», есть ли у него вообще автор? Борхес бы ответил, что у
«Дон Кихота» нет автора, но есть Автор, и под Автором понимались бы и Сервантес, и
Пьер Менар, и еще великое множество других людей. Автор «Дон Кихота» - это все и в
тот же момент никто.

В другом своем эссе «Кафка и предшественники» (1951) Борхес пытается показать,
что делает авторов теми, кто они есть. Борхес перечисляет, по его мнению, шесть пред-
шественников Кафки, у которых мы находим что-то от самого Кафки. Суть в том, что
если бы не было Кафки, то мы не смогли бы объединить этих писателей и сказать, что
у них есть что-то общее. Именно в свете творчества Кафки мы можем о них говорить,
как о его предшественниках. В конце эссе Борхес пишет: «Суть в том, что каждый пи-
сатель сам создает своих предшественников. Его творчество переворачивает наши пред-
ставления не только о будущем, но и о прошлом. Для такой связи понятия личности или
множества попросту ничего не значат» [4]. Таким образом, можно сказать, что автор не
может существовать самостоятельно, вне связи с другими авторами. А раз все авторы
настолько взаимосвязаны, что мы не можем раз и навсегда однозначно охарактеризовать
чье-то творчество, потому что может появиться новый автор, который прольет новый свет
на творчество предыдущего, то позиция Борхеса о наличии лишь Автора становится еще
более привлекательной.

Еще одной новеллой, иллюстрирующей позицию Борхеса, является новелла «Память
Шекспира» (1983). Речь в прямом смысле идет о памяти Шекспира, которую удалось
приобрести главному герою. Не обращая внимание на другие проблемы, затронутые в
новелле, можно увидеть, что Борхес хочет показать ту же самую связь, объединяющую
всех писателей. Память Шекспира может быть передана одному человеку от другого,
для этого достаточно устного согласия обоих. И действительно, нет ничего проще, ведь
все авторы суть один Автор, а вся литература - одно произведение этого Автора, поэтому
вполне допустимо предположить, что и память у всех писателей в некотором смысле одна.

Одним из самых известных образов Борхеса является образ Библиотеки. Создатель
этой Библиотеке, «которую некоторые люди называют Вселенной» [3] есть тот самый
Автор. В книгах этой Библиотеке воспроизведены все возможные сочетания двадцати пяти
знаков. Некоторые книги состоят из повторов одного и того же знака, поэтому они кажутся
нам бессмысленными. На полках Библиотеке можно найти книги, отличающиеся друг от
друга лишь одним символом. Что бы человек не написал, это уже есть в Библиотеке:
«Это мое сочинение - многословное и бесполезное - уже существует в одном из тридцати
томов одной из пяти полок одного из бесчисленных шестигранников - так же, как и его
опровержение» [3].

Следуя логики Борхеса, получается, что плагиата нет, потому что все, что написано
суть одно произведение одного Автора. В своем эссе «Цветок Колриджа» Борхес пишет:
«. . . пантеист, объявляющий, будто множественность авторов - иллюзия, находит нечаян-
ную поддержку у приверженца классики, для которого подобная множественность попро-
сту не важна. Классический ум видит в литературе единую суть, а не индивидуальные
различия. Джордж Мур и Джеймс Джойс включали в свою прозу чужие страницы и
пассажи; Оскра Уайлд любил дарить сюжеты друзьям; оба примера, на первый взгляд
несводимые, может быть, говорят о сходном понимании искусства - понимание экумени-
ческом, безличном <. . . > многие годы я верил, что литература - мир едва ли для меня не
бесконечный! - воплощается в одном человеке» [7], в том самом Авторе.

Здесь следует упомянуть об излюбленном литературном приеме Борхеса под назва-
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ние «ложная цитата». Во многих работах писателя можно встретить множество цитат
из несуществующих книг, написанных несуществующими людьми. Что позволяет Борхе-
су приводить эти цитаты? Но лучше всего задаться вопросом, почему мы решили, что
этих книг не существует? Ведь они, может быть, еще просто не были написаны. Однако
мы знаем, что даже в этом случае они уже находятся в Библиотеке. Любую наделенную
смыслом, или лишенную его фразу, любую последовательность букв можно найти в одной
из книг, стоящих на полках этой Библиотеки, созданной Автором. Поэтому, что бы мы не
написали - это уже цитата. Даже данный текст - это цитата какой-то книги Библиотеки.
И у Борхеса получается бесконечный лабиринт цитат (тексты, которые он приводит), в
цитатах (в текстах, в которых он приводит чьи-то цитаты).

Можно сказать, что Борхес является одним из самых загадочных писателей XX века.
На протяжении всего своего творчества он создавал свой собственный мир, свой «лаби-
ринт», свою «библиотеку», где все взаимосвязано и составляет единое целое, где полно
парадоксов и противоречий, где нет личности, нет авторов, нет отдельных произведений,
но есть Автор и Текст.
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