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Чарлз Лэм (Lamb, Charles, 1775–1834) — один из наиболее парадоксальных представителей британского романтизма, представлявшийся и современникам, и позднейшим исследователям воплощением несоответствия внешнего и внутреннего, видимого и действительного. Как пишет Н.Я. Дьяконова, «биография Лэма, по видимости очень бедная событиями, бедная эмоционально – ведь он так и не обзавелся ни женой, ни детьми, ни возлюбленной – была, однако, внутренне очень богатой и содержательной, полной умственных и художественных интересов, верных привязанностей» [Лэм, 194]. Парадоксальность и двойственность личности Лэма-художника ярко проявляется в его творчестве. «Склонность Лэма к неясностям, предпочтение им идеализированного или воображаемого чувственному бытию можно обнаружить в некоторых наиболее примечательных чертах, определяющих его как эссеиста» [Natarajan, 39]. 
Свой главный труд — «Эссе Элии» (Essays of Elia, 1823) — Лэм издал под псевдонимом, позаимствованным им, по его собственному признанию, у одного из его бывших коллег, итальянца по происхождению, умершего вскоре после публикации первых эссе в журнале «Лондон Мэгэзин» (London Magazine). Однако существует предположение, что имя «Элия» (Elia) является анаграммой английского слова «ложь» («a lie»), и авторская манера Лэма, его ирония, любовь к литературной мистификации, игра с читателем говорят в пользу этой гипотезы.
Романтическое эссе в целом отличает очень высокая степень субъективности, делающая этот жанр практически лирическим. Логично заключить, что «для единства формы эссе личность является центральным фактором» [Natarajan, 34], и, соответственно, свободное авторское сопряжение разнообразных феноменов, ассоциативный принцип можно счесть ключевым при построении такого типа эссе. Лэм широко использует этот принцип: так, эссе «Тихоокеанский торговый дом» (South Sea House) и «Оксфорд в каникулы» (Oxford on Vacation) он связывает посредством следующего замечания: «Casting a preparatory glance at the bottom of this article <…> methinks I hear you exclaim, Reader, Who is Elia?». Вопрос о личности Элии затем заведёт его ещё дальше: в эссе «Христов приют тридцать пять лет назад» (Christ`s Hospital Five and Thirty Years Ago) Лэм вспоминает свои школьные годы, и разговор о двух противоположных по характеру учителях наводит его на мысль о двух типах людей. Эта тема в свою очередь трансформируется в рассуждение о человеческих свойствах вообще и т.д. Читателю как бы предлагается следовать за цепочкой ассоциативных звеньев, уводящей всё дальше и дальше. Лэм не просто пишет под псевдонимом, он последовательно выстраивает образ своего литературного двойника – Элии – как человека совсем ему не тождественного, и группирует эссе вокруг этого персонажа. При этом образ Элии остаётся туманным, полным недосказанностей. Сам Лэм в предисловии к «Последним эссе Элии» (Last Essays of Elia) пишет: «My late friend was in many respects a singular character. These who did not like him, hated him; and some, who once liked him, afterwards became his bitterest haters. <…> Few understood him; and I am not certain that at all times he quite understood himself». Этот текст представляет большой интерес, поскольку на его примере можно проследить сложность выстраиваемой Лэмом структуры: вновь надевая маску, на этот раз друга покойного Элии, Лэм со стороны смотрит на созданный им образ, который был призван заменить его, автора, и сам же указывает на расхождения упомянутых в эссе фактов биографии Элии с действительностью.
Лэм постоянно играет с читателем, заставляя того гадать, где в его сочинениях правда, а где вымысел. Завершая эссе «Тихоокеанский торговый дом», он пишет: «Reader, what if I have been playing with thee all this while — peradventure the very names, which I have summoned up before thee, are fantastic…». В этом отношении эссе Лэма отчасти напоминают новеллы: часто, сначала последовательно выстраивая для читателя определённый горизонт ожидания, он затем резко разрушает его. Так, в знаменитом эссе «Мои дети. Грёза» (Dream Children) всё описанное рассказчиком в финале оказывается не более чем сном. 
Несоответствие видимого и действительного можно заметить и в том, как Лэм выбирает названия для эссе. Часто заданные в заглавии темы становятся лишь отправной точкой, поводом для разговора о чём-то ещё. Так, в эссе «Канун Нового года» (New Year’s Eve) речь в действительности идёт о роли случая в жизни человека, а деление людей на два типа в эссе «Две породы людей» (The Two Races of Men) и вовсе представляется несостоятельным. 
Зачастую не соответствуют друг другу стиль и предмет обсуждения: «Трактат о жарком из свинины» (A Dissertation upon Roast Pig) – показательный пример пародии на научное сочинение, в которой высокая лексика и обилие латинских выражений используется для восхваления гастрономических достоинств свиного жаркого. 
Таким образом, в «Эссе Элии» Лэм сотворяет сложную систему художественных миров, связанных друг с другом при помощи образа его альтер-эго — Элии. Эти миры встраиваются один в другой, каждый из них словно представляет собой новую реальность с особыми законами. Создавая такого рода структуру, Лэм проявляет себя как поэт-романтик, демонстрируя демиургическую способность художественного воображения. Соединяя в одном образе черты себя самого и других людей, а в одном произведении — несколько уровней реальности, он приходит к тому, что можно определить как органическую вселенную, универсальную среду, где всё связано со всем, где одно постоянно переходит в другое, где осуществляется бесконечная метаморфоза.
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