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Художественный мир английского писателя Т. Харди (Hardy, Thomas, 1840–1927) представляет собой замкнутый универсум, существование которого подчинено надчеловеческим силам – природе, наследственности, биологическому предопределению. Жизнь обитателей графства Уэссекс (места действия большинства хардиевских романов, название которого восходит к древнему саксонскому королевству V–IX вв.) несет на себе печать дохристианского уклада, что проявляется в обожествлении естественных феноменов – стихий огня, земли, воды и воздуха. Течение времени в Уэссексе также во многом отражает языческое мировосприятие, предполагающее движение по кругу: оно соотносится с повторяемостью фундаментальных циклов природы – рождения и умирания, смены погоды и времен года, чередования дня и ночи. 
Важнейшими приметами, регулирующими и отмеряющими отрезки временного цикла, в художественном мире Харди становятся небесные светила, образы которых приобретают в романах писателя характер лейтмотива. Однако в мире, где присутствие Бога поставлено под сомнение (отметим, что Харди считал себя агностиком), солнце и луна, наряду с четырьмя природными стихиями, оказываются способными вмешиваться в судьбы людей, подчинять себе их разум и волю. В связи с этим образы небесных светил становятся многозначными символами, отражающими конфликтный характер мироустройства, в основе которого лежат дихотомии мужского и женского начал, света и тьмы, жизни и смерти. 
Луна, воплощающая женское начало, является вечной спутницей многих хардиевских героинь: при луне гуляет по Эгдонской пустоши Юстасия Вай – героиня романа «Возвращение на родину» (The Return of the Native, 1878). Красота Юстасии проявляет себя в полной мере только в лунном сиянии, «сообщающем божественность» ее лицу («The pale lunar <…> lent divinity to this face») [Hardy 2012: 382]. Существом «лунным» показана и Тэсс Дарбейфилд – главная героиня романа «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (Tess of the d'Urbervilles, 1891). 
Обладая мощной женской энергией, луна трактуется в ряде романов как символ любви, выступая зачастую в роли инициатора чувственного влечения и романтических отношений. Так, например, в лунную ночь Дик Дьюи – главный герой романа «Под деревом зеленым» (Under the Greenwood Tree, 1872), впервые встречает Фэнси Дэй, замечая в окне озаренную светом девушку. Очарование, внушенное ночным видением, перерастает в настоящую страсть: сын возчика влюбляется в молодую учительницу, и их союз, освещенный луной, скрепляется в финале романа узами брака. 
Способность луны заставлять человека действовать под влиянием страсти привлекает особое внимание английского романиста. В ряде произведений луна выступает в роли опасной «колдуньи», порождающей губительные иллюзии и желания. Так, в «Возвращении на родину» Юстасия, взволнованная новостью о приезде Клайма Ибрайта из Парижа, принимает решение принять участие в святочном представлении, чтобы проникнуть неузнанной в дом героя. Чары луны, околдовывающие Юстасию, внушают ей несбыточную надежду, что именно Клайм станет тем прекрасным избавителем, который увезет ее из Эгдона. Позднее магия лунного света сведет Юстасию в танце с бывшим любовником Деймоном Уайлдивом: ночное светило пробудит в героях угасшую страсть, что приведет к трагическим последствиям. 
Символом заблуждения, иллюзии становится луна и в «Джуде незаметном» (Jude the Obscure, 1895). Джуд Фаули, мечтающий стать богословом, в пятой главе первой части романа совершает ритуал поклонения «сверкающей богине» («the shiny goddess») [Hardy 2002: 28] и произносит торжественный гимн в ее честь. Эта молитва языческой Диане отражает внутренний конфликт, происходящий в душе героя, разрывающегося между высокими духовными устремлениями и плотскими желаниями. 
Еще более неоднозначным, подчеркнуто амбивалентным символом в романах Харди выступает солнце, соотносящееся с рациональным мужским началом. С одной стороны, как источник света и тепла солнце является символом торжествующей витальности, воплощением радости посюсторонней жизни. Именно таким предстает небесное светило в романе «Под деревом зеленым», где солнечный свет дарит меллстокским музыкантам творческое вдохновение, сплачивая их перед лицом противника, пастора Мейболда. Энергия солнца питает и силы Клайма Ибрайта, потерявшего зрение и вынужденного работать в поле, и надежды юной Тэсс, прибывающей на мызу Тэлботэйс, и, наконец, здоровье мистера Филотсона – второстепенного героя романа «Джуд незаметный», страдающего от ухода молодой жены Сью к другому мужчине. 

С другой стороны, в романах «Возвращение на родину» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» солнце предстает воплощением грозного, карающего божества, слепо вершащего правосудие, под действие которого попадаются ни в чем не повинные жертвы. Окрашивающее небо в неестественный, металлически-фиолетовый цвет светило, «словно безжалостный поджигатель» («like some merciless incendiary») [Hardy 2013: 369] «испепеляет» идущую к сыну миссис Ибрайт. Пожилая женщина, оскорбленная нежеланием невестки пустить ее в дом, не выдерживает палящего зноя и садится отдохнуть в тени, где ее кусает ядовитая змея. «Жертвой» Бога-солнца в языческом Стоунхендже становится и Тэсс Дарбейфилд: на рассвете за героиней приходит полиция. Солнце, дающее жизнь, превращается в символ кары, жизнь отбирающей. 

Таким образом, небесные светила, влияющие на судьбы хардиевских персонажей, приобретают черты персонифицированных, активных существ. Амбивалентность данных феноменов позволяет говорить об их архетипической сущности, предполагающей совмещение противоположных начал. Способность небесных светил «вторгаться» в жизнь людей становится у Харди воплощением беспомощности, слабости человека перед лицом непреложных законов Вселенной. 
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