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Американский «фронтир» («граница») – историческое «место контакта дикости и цивилизации» [Тернер: 14], внутренние территории североамериканского континента, активно колонизировавшиеся и осваивавшиеся представителями новой нации вплоть до ХХ в. и сыгравшие значительную роль в формировании национального характера, культурных особенностей и политических институтов США. Согласно концепции «фронтира», предложенной Ф. Тернером в конце ХIX в., продвижение на запад усиливало американскую самобытность. Идея «фронтира» стала очередной попыткой нового государства отмежеваться от опыта европейской цивилизации, «изобрести» себе историю (другие примеры таких попыток – это наслоение исторических пластов в художественных произведениях В. Ирвинга или, например, «сгущение» событий и добавление общенациональной перспективы у Ф. Купера). Несмотря на очевидную противоречивость и последовавшую критику идеи, ее элементы успешно инкорпорировались как в поле научного знания, так и в общественно-политический дискурс и остаются весьма влиятельными.
Идея «фронтира» актуализирует процесс регрессии, культурного «отката» ради освоения новых зон и процветания нации [Slotkin: 141]. На концептуальном уровне «фронтир» традиционно связывают с процессом разделения: это создание монолитного, цивилизованного «мы», существующего на границе, и образа врага-аутсайдера (индейца и дикой природы), которого, согласно логике колонизации, нужно победить и/или цивилизовать. В результате осуществляется легитимизация насилия над Другим. В ходе освоения мифа о «фронтире» массовой культурой возник популярный жанр вестерн (по Дж. Кавелти), растиражировавший образ ковбоя – представителя цивилизации и законного порядка в диких североамериканских землях.

 В докладе рассматривается функционирование «констелляции границы» в романе К. Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», который (как и другие произведения автора) остается сравнительно малоизученным в отечественном литературоведении. Западные исследователи нередко определяют «Кровавый меридиан» как «антивестерн», но обычно не дополняют дефиницию уточняющими характеристиками, уделяя большее внимание анализу романа с религиозно-философских и нарратологических позиций. Сопоставление положений концепции, введенной Тернером, позднейших научных и популярных представлений о «фронтире» и его художественном воплощении в романе Маккарти представляется необходимым как для анализа специфической трансформации «мифа о границе», так и для изучения творчества автора в целом.
Первоосновой «Кровавого меридиана», наследующего традиции южной готики, стала плутовская автобиография С. Чемберлейна (1850) и ряд исторических документов. Если во многих вестернах сведения о жизни реально существовавших пионеров романтизируются, то роман Маккарти тяготеет к их дегероизации. Как и Чемберлейн, центральный персонаж «Кровавого меридиана» – безымянный «малец» – отправляется на происки приключений и лучшей доли на юг США к границе с Мексикой и присоединяется к печально известной банде Глэнтона – охотникам за скальпами. Группу сопровождает демонический судья Холден – безволосый и могучий, «большой неуклюжий мутант» [Маккарти: 352], апологет насилия и войны, в связи с образом которого в роман вводятся многочисленные библейские метафоры и аллюзии.
В процессе переосмысления роли «фронтира» Маккарти приходит к выводу, что провал «цивилизаторской» миссии приводит к процветанию беззакония и коллективной травме в исторической перспективе. Восприятие североамериканских территорий как зоны свободы и равенства, окрашенное европейскими утопическими представлениями о «земном рае», оказывается неадекватным. «Новая» земля не была «ничьей», и сложные и драматичные отношения с коренным населением – как и безразличная к человеческим потребностям природа – затрудняли продвижение вглубь континента. 

Герои-пионеры вестернов действуют сообразно определенным морально-этическим правилам, формально санкционирующим и легитимизирующим насилие, а в «Кровавом меридиане» продемонстрировано отсутствие и принципиальная невозможность каких-либо позитивных установок. Судья Холден провозглашает непрерывную войну всех против всех единственным и неотъемлемым признаком человеческой цивилизации и стремится одержать физическую и символическую победу над центральным персонажем, который хоть и имеет естественный «вкус к бессмысленному насилию» как «отец человечества» [Маккарти: 7], но обычно не инициирует его сам. Приверженность универсальной категории насилия встраивает «американского Адама» в общечеловеческую культуру и лишает американскую нацию исторической уникальности.
Последствия травмы колонизации, имплицитно закрепленной в вестерне и получившей масштабное художественное воплощение в «Кровавом меридиане», осмысляются в других романах Маккарти (например, в «Пограничной трилогии») в виде постоянного желания вернуть героическое прошлое. Однако отсутствие референта – мифического, но притягательного прошлого – неизбежно возвращает субъекта в поле травмы утраты.
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