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Михаил Кузмин – одна из ключевых фигур русского модернизма. Как правило, внимание исследователей направлено на его творчество 1910-х гг., из произведений 1920-х  – прозу и сборник «Форель разбивает лед». Реакция поэта на современный ему советский быт, события пореволюционной эпохи, формы репрезентации новых реалий в стихотворениях Кузмина 1920-30-х гг. изучены недостаточно, несмотря на появление работ, так или иначе связанных с данной темой (Н. Богомолов, Дж. Мальмстад, Л. Панова). 
В поздней лирике (начиная с 1920-х годов) Кузмин все более завуалированно пишет о вещах, его окружавших. Сквозь фантастические образы проступают реальные события, намеки на исторических личностей, судьбы его друзей. Грань между реальной биографией и фикциональным миром размывается, о чем свидетельствуют дневники писателя (см. комментарии Г. Морева).
Основным объектом нашего исследования является стихотворение Кузмина «Переселенцы», где мир советской повседневности представлен в нескольких смысловых планах – конкретно-бытовом и автобиографическом (реалии советской повседневности), историко-литературном (обширный интертекстуальный слой), фольклорно-мифологическом. 
Заголовок многозначен. Кто такие переселенцы? Это и те, кто покинул Россию, и те, кто оказался во внутренней эмиграции. В названии фиксируются два уровня текста – фольклорный и конкретно-бытовой. Фольклорная подоплека идеи «переселения» связана с делением на «свое» и «чужое». Подобная дихотомия характерна для человеческого сознания: античная мифология, славянский (и не только) фольклор – все так или иначе основано на идеи оппозиции своего/чужого, хаоса/космоса. Однако хаос (т.е. чужое, непонятное, опасное) традиционно мыслится первичным. Из него и рождается «свое», новое сознание и новый человек [Байбурин: 3]. 
Архетипический сюжет определяет структуру лирического сюжета стихотворения. Молли беременна. Трое ее детей «рахитичны, малокровны», не приспособлены к новому быту (кроме всего прочего, слово «рахитичный» употребляется и в переносном значении – выродившийся. Например, «рахитичный потомок буржуазии»). И в новых реалиях появляется новый человек, способный «осушать костями местность» (то есть стать жертвой режима или «болота», в котором оказались действующие лица). 
Поэтический мир стихотворения проецируется на повседневность и мифологию. Лирический герой, как персонаж сказки, находится на перекрестке – в ситуации выбора между катастрофическим советским бытом и не менее катастрофической повседневностью буржуазной Европы. Табличка со звучным названием улицы «Проспект побед» висит на «палке», на перекрестке «лавчонка» соседствует с кабаком. И Капитолий теряет свою значимость, становясь отгороженной лужей. Примечательно, что слово взято в кавычки. Настоящего Капитолия нет, вместо него теперь фикция, симулякр. 

 Солнце у Кузмина находится за «болотом». Последнее – место скопления нечистой силы, стагнации, смерти, символ духовного распада [Федотов: 103]. И солнце, и болото «чужие». Логичный вывод – если есть чужое светило, то должно быть и свое. Где оно? Возникает еще один мотив, который появляется в лирике Кузмина 1920-х годов – зеркальность пространства, где истинный мир находится лишь в отражении – в рисунках, рекламе, старых календарях и справочниках («А мы на лодочке катались», «Панорама с выносками», «Мечты пристыжают действительность»). 

В тексте видна оппозиция прошлого и нового, пролетарского, быта. Барак – новый дом Молли и Дика. В бараках живут заключенные, это место коллективного пребывания, здесь нет места индивидуальности. Бараками также называли стихийно возникшее жилье, в котором, как в коммунальных квартирах, проживали люди самых разных социальных слоев. «Дыханье малярии … входит / В законопаченные плохо щели». После Октябрьской революции в стране разразилась эпидемия малярии, на двадцатые годы пришелся пик болезни. В одной Москве, которая считалась благополучной зоной, насчитывалось сто пятьдесят тысяч зараженных. В эпидемию 1923 года переболевших было около десяти миллионов. Скорость распространения оказалась колоссальной и охватила всю страну [Метелкин: 307]. Исторические реалии проецируются на литературный контекст: в стихотворении Ф. И. Тютчева «Mal’aria», которое в свою очередь отсылает к А. С. Пушкину, говорится о «дыхании смерти», скрытом в красоте. Для Кузмина важен надличностный характер образа малярии, идеология «болезни»: в физической красоте тела, как одном из советских лозунгов, скрыта болезненная страсть к жертвенному самоуничтожению. Советская страна, по Кузмину, страна хаоса и смерти, где рождается нездоровая, отравленная идеология.
Михаил Кузмин в стихотворениях 1920-х годов резко отзывается и о пролетарской, и о буржуазной, капиталистической культуре как о фикции, которая базируется на идеологии обезличивания. Единственное «настоящее» лирического героя осталось в прошлом, к которому можно вернуться лишь в зазеркалье. 
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