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Когда в 1988 году между Арменией и Азербайджаном  начались конфликты, никто из двух народов, дружных и связанных часто семейными узами, не мог подумать, что начнется война. Основной посыл военной прозы Наринэ Юрьевны Абгарян –  «…война – это не шутка, это огромный отрезок, вырванный из жизни конкретного народа».
 В интервью 2019 года писательница сказала: «…так мало ненависти на приграничье, где люди вынуждены выживать в условиях, когда простреливают детские сады, дороги и прочее. В людях, которые так живут ежедневно и борются за жизнь, так мало ненависти, и так много ненависти там, где-то в тылу…»[Правмир].

Калечащий опыт, полученный писательницей во времена юности, был творчески переосмыслен ею во многих произведениях. Так, Абгарян призналась однажды, сколько бы она ни пыталась вытеснить тему войны из круга волнующих вопросов, у неё крайне редко это выходит. Война становится в творчестве армянской писательницы одним из героев. Её описания больше походят на своеобразный портрет: она приходит всегда внезапно, вероломно разрушая всё, что видит, забирая всех, кто дорог. «Смерть ужасна не фактом своего существования, а тем, как, глумясь и наслаждаясь, она уродует человеческое тело – ведет себя, словно тот недостойный противник, который, добившись своего, потешается над трупом поверженного врага» [Абгарян : 19]. Подобных сравнений в тексте очень много, Абгарян тонко передаёт с помощью них свойства онтологических понятий и чувств. Вот, как она описывает страх, который является неизменным спутником любой уничтожающей силы : «Людской страх – мешкотный, неподъемный – одышливо полз по дворам, заполняя собой щели между рядами поленниц, кривенькие дымоходы, чердаки и подполы. Было безвыходно и тоскливо – так, будто враз выключили все, что дарит надежду» [Абгарян : 54]. 

Война – воровка, которая крадёт, разлучает, держит в заложниках («Из Берда Антарам уехала, а в город не приехала. Спустя сутки нашли тело водителя. Антарам исчезла. Ковер тоже» [Абгарян : 98]). А ещё война не щадит никого. Она с одинаковым удовольствием обрушит на маленькую, иссохшую старушку её дом, и она же без сожаления отнимет у матери дитя, потому что «у войны свои правила», настолько бесчеловечные, что о них говорить либо честно, либо никак. Абгарян пишет об этом  натуралистично, поэтому книги имеют возрастное ограничение 16+. 

Война у автора  – кровожадная, ослепленная жестокостью («Сначала до нее долетели крики, потом она увидела в чердачное окно, как отца зарубили топором, и как обезноженная мать поднялась с коляски и, зовя мужа, заковыляла по ступенькам вниз, как они настигли ее, ударили обухом по голове и поволокли за волосы к забору, ты ведь помнишь, какие у мамы были косы, они даже к старости не потеряли своей красоты, они волокли ее за эти красивые седые косы к забору, а на земле оставался влажный темный след, и он все не иссякал и не иссякал» [Абгарян : 38]).

Особое место Абгарян уделяет животным, которым тоже пришлось тяжело: бок о бок с людьми они мучились и пытались выжить: «Пес плакал, уткнувшись носом в ладонь старшего внука. Тот молча гладил его по голове. Когда раздался новый взрыв, сгреб в объятия, прижал к себе. Пес громко вздохнул, запричитал совсем по-человечьи, но сразу же притих» [Абгарян : 52].   Многие деревни оставались пустыми, изрытыми кратерами, на месте которых когда-то стояли дома. А животные погибали голодной смертью, изнывая в загонах и хлевах. Поэтому, бежавшие дальше от границы, семьи покидая дома, «отпирали хлева и крольчатники, чтобы живность не перемерла от голода» [Абгарян : 65].

Писательница известна тем, что мастерски создает свой авторский миф.  В сборнике рассказов ему нашлось место по соседству с традиционным мифом: «…про птицу Мира, которая уже пять тысяч лет реет высоко в небе и не опускается на землю, потому что приземлиться она может только там, где нет войны. А на земле везде война» [Абгарян : 186]. Этот отрывок является моралью, к которой подводит нас писатель: там, где есть смерть, боль и страх, не остается места для прекрасного и священного. 
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