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В ряду современных известных русских писателей имя Дмитрия Быкова появилось не сразу, хотя еще в 1991 г. он стал членом Союза писателей СССР, а с 1992 г. в различных московских издательствах начали выходить его поэтические сборники. 

В 2006 году вышла мистическая антиутопия – роман «ЖД». Подзаголовок «Поэма», данный прозаическому произведению «ЖД», недвусмысленно связывает его с «Мёртвыми душами» Н.В. Гоголя.

Номинация «ЖД» – одна из первых и важнейших идейно-художественных особенностей романа. Автор сразу отмечает, что определённой расшифровки у аббревиатуры «ЖД» нет, оставляя читателю возможность для самостоятельной интерпретации: «ЖД» – это и «желтый дом», и «жирный Дима», и «железная дорога», и «живой дневник», и «жаль денег», и «Живаго доктор» и т. п. Каждая из «расшифровок» содержит в себе различные «коды», отсылающие читателя к определенным литературным традициям [Григоровская, 2011:  63-70]. Однако в процессе освоения текста становится понятно, что ЖД – это не только название, но и художественный прием, организующий идеологические пласты текста. 
Лев Данилкин интерпретирует этот образ в политическом ключе – ЖД как ЖДы: «В России гражданская война, а впрочем, не совсем гражданская, поскольку регулярная армия воюет с так называемыми «ЖД» – евреями, которые считают российскую территорию своей и намереваются восстановить здесь некогда существовавший Хазарский каганат» [Данилкин: Электронный ресурс].
Другой вариант толкования – географический: ЖД как Жадруново и Дергунино – два вымышленных локуса, на которых разворачивается действие романа. 

Повествователь в предисловии дает свой вариант расшифровки заглавия, который во многом определяет поэтику всего романа. «Для себя я предпочитаю расшифровку “Живые души”» [Быков, 2016: 2]. Трактовка заглавия как «Живые души» вкупе с авторским определением жанра произведения – «поэма» – отсылает к гоголевской традиции. 
Ключевая идея «ЖД» – идея цикличности русской истории, на уровне поэтики выраженная в образах замкнутого пространства и времени: «Но деться было некуда, в замкнутом пространстве одна и та же материя переходила из гнили в плоть, из плоти в гниль – как в Антарктиде один и тот же снег переносится с места на место, потому что новый не выпадает, а старому некуда деваться» [Быков, 2016: 95]. Именно поэтому важнейший образ в романе – кольцевая железная дорога, своей замкнутостью на пространственном уровне выражающая концепцию истории в «ЖД». Автор создает свой миф о другой России, пространственно и метафорически закольцованной железной дорогой. 

Железная дорога в романе – символ национальный, это дорога вообще, которая в России всегда предопределена: «Дальше снова дорога, которая только кажется степной и пыльной. На самом деле она тоже железная. Других на этой территории нет» [Быков, 2016: 676]. Эпитет «железная» синонимичен «неизменной» вечной русской дороге.  С железной дорогой связана постоянная быковская метафора уходящего поезда. Поезд представлен как точка пересечения прошлого и будущего, вечно ускользающий миг. Это и пристанище для Громова, уставшего от Москвы и мира, за который он воевал. Поезд – и пункт чрезвычайных событий, где нападают на Ашу, Аша и губернатор подвергаются риску быть пойманными милицией, Громов и Воронов попадают в аварию. 

Образ железной дороги, бесконечной, замкнутой самой по себе, образ многозначный, семантически насыщенный, стал доминантой творчества автора (к нему автор продуктивно обратится в «ЖД-рассказах»).
Специфична особая «трехмерность» пространства. Открытое пространство представляет собой «середину», пространство, уходящее вглубь, – «низ», пространство, устремленное ввысь, – «верх». Открытое пространство в антиутопии «ЖД» представлено «чистым русским полем», выступающим в необычной функции. Исконно несущее в себе семантику простора, поле в романе является символом смерти. 

Пространство в «ЖД» удивительно одушевлено: одни населенные пункты появляются, а другие пропадают. Допускается также существование вовсе нереальных топосов (остров с монастырем, Жадруново, Дегунино). По мере «удаления» от современной писателю реальности, топосы «ЖД» становятся все более ирреальными, приобретая все большую метафоричность. Так, самый «реальный» город – Москва, хотя безусловна, она схематична и гротескна. Другие реальные города лишь упоминаются в антиутопии, в них происходят события-маркеры сюжетного развития: в Махачкале должен родиться Антихрист, в Гурзуфе герои видят страшные сны. Из провинций более-менее обозначен Блатск, а небольшие деревни сливаются в безликое пятно. Так автор подводит к самым нереальным топосам – Жадрунову и Дегунину. 

Таким образом, пространство «ЖД» зыбко, а время – дискретно. В этой разорванности заключена одна из важных идей романа – отсутствие в стране стабильности и устойчивых ценностей, зыбкость существующего положения. Пространственно-временные образы выполняют важную функцию – так или иначе связывают между собой прошлое и настоящее время, показывая полное отсутствие времени будущего. 
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