Поэт Александр Тиняков: забыть или помнить?
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Отечественная поэзия Серебряного века изучается преимущественно в связи с признанными авторитетами – Блок, Гумилев, Мандельштам, Маяковский, еще десяток имен. Гораздо больше имен в ней остаются позабытыми или полузабытыми, при этом еще Ю.Тынянов убедительно говорил о важности изучения литераторов второго ряда, без чего, по мнению ученого, не могут быть до конца поняты великие. Почти два десятка лет примечательной фигурой в словесности начала ХХ века был мало кому известный сейчас Александр Иванович Тиняков (псевдоним Одинокий, 1886–1934). Творческая личность спорная и малоизученная, он писал разные по форме и содержанию стихи, то молитвенные, то неприличные, эпатажные.

Непререкаемым авторитетом для Тинякова был Валерий Брюсов, тогда уже признанный мэтр. Найти брюсовское влияние на дебютанта Одинокого несложно. Но это не решает вопрос: Тиняков – всего лишь подражатель или поэт, заслуживающий памяти? В любом случае интересен своеобразный диалог этих современников.
Следование за кумиром проявляется прежде всего в манере отчасти шуточной самоиндикации. Брюсов в предисловии к первому сборнику своих стихов высокопарно завещал его «даже не человечеству, а вечности и искусству» [Брюсов: 8]. Тиняков, по воспоминаниям современников, видел в предстоящем выходе дебютной книги событие мирового масштаба. Пиетет к собственному творчеству он пронес через всю жизнь.
Тинякова, как и Брюсова, занимает урбанистическая тематика – описание блеска и нищеты гремящих улиц с их маргиналами, изгоями, затхлых тёмных углов с таящимися в них «чудовищами». Можно спорить, у какого поэта картины более или менее художественно выразительны. Есть и очевидные переклички. В стихотворении «Тукультипалешарра» (1912) Тиняков полемизирует с автором «Ассаргадона» на тему итогов жизни известных царей-завоевателей, претворяет трагедию в оду. Перенимает Тиняков и эротическую тематику, характерную для старшего коллеги. Есть мнение, что Брюсов в ней драматичен. С этим можно спорить, но в любом случае тиняковские строфы о любви отличаются откровенностью, доходящей до натурализма.
Очевидно, была преемственность, было подражание, особенно в первом сборнике («Navis Nigra», 1912). Позже, начиная уже со второго сборника («Треугольник», 1922), то и другое отсутствует, и Тиняков предстает как достаточно оригинальная творческая личность, хотя и неоднозначная.

На сочинения Одинокого было немало отрицательных отзывов, но даже его хулители, а среди них были и такие признанные литераторы, как Н. Гумилев, С. Городецкий, не отрицали наличие у него таланта. Критиковали его в основном за пристрастие к низким, малоэстетичным темам. Вот одно из многих упаднических стихотворений Тинякова – «Песенка 1-я Вечерняя» (1909):

Весел вечер за бутылкой

Искрометного вина,

Полон я любовью пылкой,

А Беккина уж пьяна!

К черту узы узких юбок,

Сладок тела зрелый плод!

Из бутона алых губок,

Как пчела, сосу я мед.

Смех Беккины все счастливей,

Поцелуи горячей,

И движенья торопливей,

И дыханье тяжелей…

Для полноты картины можно заметить, что Тиняков как человек, циник, скептик, нигилист, по воспоминаниям современников не вызывал симпатии.
Но есть у Одинокого и безупречные стихотворения, как, например, вот это – поэтическая рефлексия на происходящее в России – «Во дни борьбы» (1919):
Нет ни разлада, ни уныния

И все в природе, как всегда:

Все те ж на небе ризы синие

И звезд алмазных череда.

Все с той же грустью усладительной

На землю льется лунный свет,

Все к той же цели ослепительной

За солнцем мчится рой планет.

И так же с веток листья падают,

Чтоб новым листьям место дать, –

И всюду нас в природе радуют

Закон, согласье, благодать…

Есть основания полагать, что такими произведениями он заслужил того, чтобы вспоминать о нем, говоря о поэзии Серебряного века. Тем более что совсем не для всех современников его имя было пустым звуком. В фельетоне с примечательным названием «Молодой талант» К. Бальмонт называл отдельные тиняковские строфы «безукоризненно-красивыми», противопоставил их автора другим дебютантам [Бальмонт: 5]. В. Брюсов писал Тинякову: «Два основных достоинства Ваших стихов: ясность, четкость образов и мелодичность стиха» [Варжапетян: 173]. Строгий Ходасевич говорил о «подлинном лиризме» Тинякова [Ходасевич: 6]. М. Павлов называл Одинокого уникальным поэтом, способным «отмечать изменение ритмов мировой жизни» [Павлов: 6]. О «таланте» Тинякова писал Михаил Зощенко, другие авторы.
Можно заключить, что Александр Тиняков был, по определению В. Белинского, представителем «обыкновенных талантов». Он не стал поэтом первой величины, и все-таки предавать его забвению – несправедливо. Обращение к творчеству Одинокого вносит дополнительный штрих в широкую картину российской поэзии Серебряного века.
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