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«Каждый язык богат меткими словечками, характеризующими пристрастие к "зелену вину", — пишет Н.И. Толстой, — и в каждом языке они отличаются своей спецификой и красочностью. Разнообразны "вакхические термины" и в славянских диалектах» [Толстой: 412]. В русской литературе у многих писателей встречается мотив пьянства, который нередко становится даже тематическим пластом. Это глава «Пьяная ночь» в поэме «Кому на Руси жить хорошо?» Некрасова, сцены в «Преступлении и наказании» Достоевского, «Яме» Куприна и пр. Заметное место занимают они у Скитальца (наст. Фам. – Степан Гаврилович Петров, 1869-1941), писателя, чье имя сегодня не на слуху ни у читателей, ни у литературоведов, хотя в начале ХХ века он был весьма популярен. Родившись в семье крестьянина, он описывает крестьянскую жизнь и тех крестьян, которые уходят в город и там не приживаются и опускаются на дно. Все это Скиталец наблюдал сам. Г.П. Аникина указывает, что творчество Скитальца «почти полностью основывается на материале жизненного опыта» [Аникина: 21]. Материалом для данной работы послужили те произведения писателя, в которых проблема пьянства представлена в качестве ведущего компонента жизни русского человека. Почти законченными алкоголиками являются его герои Органов («Композитор» 1900), Костовский («Любовь декоратора» 1902), Убранов («Ранняя обедня» 1902) и др.
Особенно наглядно это описано в повести «Огарки» (1906), где герои обрисованы на разных стадиях алкогольного опьянения. А. Блок в статье «О реалистах» назвал эту повесть талантливой, поскольку в повести вставал образ нищей России, населенной людьми, которые никому не нужны и которым ничего не остается, кроме пьянства. Так появилось понятие «огарничество». Изгнанные из общества, эти талантливые люди только пьют и бузят. В.Е. Чешихин-Ветринский считал, что именно пьянство позволяет русскому человеку проявить хотя бы в определенной степени свою индивидуальность. Таким образом, герой-пьяница становится «представителем русской бродячей вольницы» [Чешихин-Ветринский: 40]. Задавленному унизительными условиями существования человеку только алкоголь обеспечивает свободный речевой поток, помогает высвободить мысль. Т.е. алкоголь дарует этим «униженным и оскорбленным» свободу. Скиталец действительно показывает эти два состояния «в связке». Его пьяницы не отвратительны, не уродливы. Напротив, они обрисованы романтическими красками: их попойки сопровождает удалая песня, они начинают говорить о высоком, обсуждают литературу. Скитальцу явно подчеркивает необъятную широту души русского человека, способного и на пьяное самозабвение, и на жертвенность. Но он не исключает и их «перековки», за что его упрекали критики, считавшие, что он слишком героизирует потерявших человеческий облик людей. Но писатель действительно стремился их возвысить. А поскольку произведение писалось во времена революционного брожения, неудивительно, что он певца Северовостокова делает способным к восприятию революционных идей.
Алкоголь для героев Скитальца подчас единственный способ забыть о тяготах жизни. Яркий пример тому — рассказ «Композитор». Он повествует о трагической судьбе молодого человека, осознающего, что его музыкальный талант не может быть востребован, что ему приходится продавать его за гроши, обслуживая вечеринки. Это и превращает его в забулдыгу. Героя читатель видит только в двух пространства: как пьяницу в трактире, как выдающегося музыканта — в убогой комнатенке. В творчестве Скитальца пространство трактира становится одним из знаковых, сродни пространству дороги. В трактире «могут случайно встретиться те, кто нормально разъединен социальной иерархией и пространственной далью» [Бахтин: 276], что и происходит в дальнейшем с рассказчиком и героем, которого он поначалу увидел, когда тот «шел по набережной мимо одного грязного трактира» [Скиталец: 68], в который в итоге и забрел. Писатель поразительно точно описывает портрет пьяницы: «Его лицо являло все признаки долголетнего пьянства: оно было измято, с характерными морщинами и мешками под глазами, нос был ноздреват и красен» [Скиталец: 68]. И далее он уже может наблюдать за ним в его доме. Услышав же его диалог с матерью («Не пойду я на свадьбу, потому что пьян, все равно денег не дадут, а только оштрафуют» [Там же: 70]), он узнает, что пьянство талантливого музыканта – это его способ забыться. «Не с нужды и горя пьет народ, – писал А. Синявский, – а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном» [Цит по: Генис: 227]. И доказывается это «чудесное» исполнением прекрасной мелодии, которая рождается из-под пальцев композитора.

Мотив пьянства в произведениях Скитальца непосредственно связан с проблемой счастья. Только забывшись в пьяном угаре, раздавленный человек Скитальца может почувствовать себя счастливым. Мотив пьянства у писателя помогает выявить психологию изгоя, описать его социальные практики. Пьянство у героев Скитальца вынужденное, но уже обратившееся в привычку. Показательно, что Скиталец наделяет этой пагубной страстью обычно одаренных людей, в результате чего вырисовывается образ великой России, которая стоит на краю пропасти. В отдельных случаях она все же способна удержаться на краю, о чем говорит неистребимая талантливость русского народа, которая существует несмотря на недуг.
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