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Ю.П.Казаков - прозаик, чьи произведения литературная критика называла «негромкой прозой», которая развивала у читателей вкус к хорошей литературе и правильному, выразительному русскому языку. Его литературное творчество и музыкальная жизнь неразделимы. В пятнадцать лет Казаков начал учиться музыке – сначала играл на виолончели, потом на контрабасе. В 1946 г., сразу после окончания строительного техникума, он поступил в Музыкальное училище имени Гнесиных по классу контрабаса. К моменту окончания училища в 1951 г. творческая траектория Казакова изменилась: появились его первые литературные произведения. И хотя музыка так и не стала делом его жизни, музыкальный опыт, полученный им в юности, во многом повлиял на его литературное творчество.

Музыка - ключ к творчеству Казакова, она формирует внутренний мир главного героя, определяет его образ жизни и мироощущение. Музыкальная нить может связывать в его произведениях все сюжетные элементы. Особенно ярко это проявляется в рассказе «Голубое и зеленое» (1956). Само название рассказа актуализирует контекст известной песни «Все стало вокруг голубым и зеленым», раскрывающей логику развития сюжета. Кроме того, оно формирует интермедиальную парадигму, соединяя порожденную песней музыкальную тему и сюжетные элементы объединенных ею художественных фильмов, в одном из которых звучит сама песня, а другой является экранизацией казаковского рассказа. Писатель соединяет в своем произведении разные музыкальные стили, что отражает изменения в судьбе героя. Изначально в его жизни важную роль играет джаз, который в тексте выполняет функции «подчеркивания особенностей культурного фона повествования или отражения конкретных действий или переживаний героев» [Ярослав: 349]. Автор использует определенные музыкальные формы для выражения меняющихся эмоций Алёши (джаз, лирическая мелодия, вокальное исполнение), что позволяет охарактеризовать не только разную природу и силу переживаний главного героя, но и разные этапы его взаимоотношений с возлюбленной.

Джаз предполагает импровизацию, являясь важным средством выражения переживаний и жизненных установок не только исполнителя, но в рамках литературного произведения и слушающего. В начале рассказа описание разноцветных окон воссоздает атмосферу душевного подъема, счастья, юношеского порыва к свободе. Музыкальный контекст (джаз) помогает автору изобразить молодого человека, чья индивидуальность раскрывается в выборе музыки, выражающей его отношение к миру: «Из голубого окна на втором этаже слышна музыка. <...> Там включили приемник, и я слышу джаз. Я очень люблю джаз, нет, не танцевать – танцевать я не умею-я люблю слушать хороший джаз. Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, может быть, это плохо. Я стою и слушаю джазовую музыку со второго этажа, из голубого окна <...> [Казаков: 1глава] 

Позже начинает звучать другая музыка. Это уже больше не джаз, символизирующий свободу самовыражения. Но и она смолкает, музыки больше нет. Алёша собирается начать новое жизненное путешествие, растворяясь в своей первой любви. Но это еще незнакомый опыт, которого никогда не было у героя, он пока не нашел своей музыки, и поэтому сейчас «музыки нет»: «И вот мы идем рядом, совсем чужие друг другу и в то же время странно знакомые. Музыки больше нет, и мне не за что спрятаться» [Казаков: 1глава]. «Светится и голубое окно на втором этаже, только музыки больше не слышно оттуда. Некоторое время мы стоим совершенно молча» [Казаков: 1глава].

Последнее упоминание о “музыке” - в конце рассказа, Алёша, уже взрослый человек, зная, что его первая любовь - мечта, к которой он не может вернуться, говорит, что забыл об этих отношениях и больше не преследовал эту ушедшую любовь, поэтому музыка больше не имеет формы. Но первая любовь действительно существовала, она живет в его воспоминаниях, поэтому для взрослого Алёши первая любовь - просто музыка, не имеющая конкретной формы «Я не хочу снов. Я люблю, когда мне снится музыка» [Казаков: 7глава].  

Упоминание о вокальных данных героя соотнесено с кульминацией его отношений с Лилии. Алёша сам превратился из слушателя в певца, и мечта стать певцом совпала с мечтой о том, чтобы быть с Лилией. Но мечтам не суждено сбыться. Обе мечты были разбиты. «Ты любишь оперу? — Еще бы! Я, может, скоро стану певцом. Мне сказали, что у меня хороший бас. — Алеша! У тебя бас? Спой, пожалуйста! Ты потихоньку спой, и никто не услышит, одна я» [Казаков: 3глава]. Повествователь подчеркивает: «На всех домах флаги, лозунги, много огней. Поют песни, и мне тоже хочется запеть, ведь у меня хороший голос. У меня бас. Я когда-то мечтал стать певцом. О многом я мечтал…» [Казаков: 5глава].  В конце концов Алёша не стал музыкантом и больше не пел. Гордость от осознания собственных вокальных возможностей и энтузиазм, связанный с желанием стать певцом, исчезли из его жизни, как и страстная первая любовь: «Играют сразу две или три гармошки в разных местах, в одном вагоне громко поют. Наверно, студенты. "Лиля уже далеко» [Казаков: 6глава]; «Жизнь у меня хороша. Правда, не стал я ни поэтом, ни музыкантом…» [Казаков: 7глава].
 Сочетание музыкальных элементов и повествования - один из принципов поэтики прозы Казакова. Начиная с музыкальной «подсказки» в названии, автор вводит читателя в мир музыки, делая музыкальные образы столь же важными, что и образы героев, раскрывая неразрывность их связи.
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