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Творчество Михаила Шишкина на протяжении 2010-х гг. находилось под пристальным вниманием филологического сообщества. Однако исследователи не так часто заостряют внимание на одной из фундаментальных категорий творчества Михаила Шишкина (как, впрочем, и всей художественной литературы) – на категории вещи.
Вещь в текстах Шишкина «полисенсорна», то есть обладает потенцией быть воспринятой не только зрением, но и остальными органами чувств. Вещь таких романов, как, например, «Венерин волос» или «Письмовник» можно не только «увидеть» со всеми нюансами детализации, окраски или освещения, но и «понюхать», «услышать», «ощупать». Однако все это было бы невозможно без воспринимающего субъекта. Иными словами, вещь в тексте Шишкина – это всегда вещь воспринимаемая, требующая активного участия воспринимающего субъекта. Пускай это будет первым тезисом, который мы выдвигаем в докладе. Тогда следующим будет мысль о том, что вещь, описываемая в тексте Шишкина, нередко получает личностную психоэмоциональную окраску: на вещи, как оттиск на воске, запечатлеваются эмоциональные состояния и чувства героев. Так, в романе «Венерин волос» теплое чувство семейности и домашнего уюта, наполнявшее Беллу Дмитриевну в детстве, оказывается непосредственно связано с вещным окружением: маминой пуховкой, «бархатистой малиновой подкладкой» калош [Шишкин 2020: 174] или даже «линейкой, заляпанной чернилами» [Там же: 176] (с последней деталью у героини ассоциируется ее подруга Мила). А в романе «Письмовник» предметное окружение будто оказывается втянуто в интимные отношения двух влюбленных, предметные детали становятся своеобразными символами их любви: «И утром перед умывальником вдруг волна глупого счастья – от вида двух наших зубных щеток (курсив здесь и далее наш – Г. С.) в одном стакане»; «…зашел помыть руки в ванную, а там увидел твою губку и так остро почувствовал, что она касалась твоей груди» [Шишкин 2017: 19; 22]. Так, устанавливается некоторая глубинная связь между человеком и вещью, имеющая далеко не утилитарный характер, и вещь становится «антропологична».
Наконец, в основной части доклада мы выдвигаем положение о том, что «антропологичность» вещи романов «Венерин волос» и «Письмовник» могла иметь связь с художественными явлениями предшествующих литературных эпох. Несомненно, такого рода вещная поэтика была характерна для творчества Владимира Набокова. С. Оробий четко показал связь между наследием Набокова и творческой практикой Шишкина («История одного ученичества (Владимир Набоков – Саша Соколов – Михаил Шишкин)»). Мы же в качестве научной гипотезы попытаемся установить: возможно ли искать корни вещной поэтики Михаила Шишкина в поэтике акмеизма.
Нередко в качестве основной особенности творческой практики акмеистов отмечают особую пластику вещных образов, точность в передаче зрительного образа, обращение к «земному». Однако сама по себе репрезентация художественного предмета вряд ли может считаться сущностным критерием акмеистической поэтики, так как «конкретная “вещь”, <…> почти осязаемая, может с одинаковым успехом существовать в реализме, символизме, акмеизме, сюрреализме, постмодернизме и т.д.» [Ермилова: 440]. Нам представляется, что значимым в акмеизме является именно опосредованность предмета человеческим сознанием – «перенос центра тяжести с объекта на субъект» [Там же].
Этот принцип воплотился в творческой практике А. Ахматовой. Уже современники поэтессы стали замечать, что вещь в ее творчестве часто служит «маркером» душевных переживаний лирической героини. Обыкновенная, привычная в повседневном обиходе вещь наделяется новым смыслом в свете описываемых эмоциональных состояний: перчатка, надетая не на ту руку («Песня последней встречи», 1911), перила лестницы («Сжала руки под темной вуалью…», 1911), забытый хлыстик («Дверь полуоткрыта…», 1911). Именно в состоянии острейших эмоциональных переживаний (радостных, так же, как и горестных) героиня Ахматовой открывает для себя новые смыслы обыденных вещей.
Исследователи отмечают, что «стройной системы взглядов, собственной эстетики акмеизм, <…> не создал» [Там же: 436], поэтому теоретические положения поэтики акмеизма часто приходится черпать из статей и рецензий самих поэтов. В критическом наследии О. Мандельштама особое значение для нас имеет понятие «утвари». Мандельштам рассматривает вещь не как «безразличный предмет», но именно как «утварь», глубинно связанную с тем человеком, которому она служит, для которого она оказывается полезной: «Эллинизм – это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это – домашняя утварь, посуда, всеокружение тела; <…> Эллинизм – это сознательное окружение человека утварью вместо безразличных предметов» [Мандельштам: 227]. Так, мы видим, что и для Ахматовой, и для Мандельштама оказывается важен этот «антропологический» аспект вещи.
Итак, на наш взгляд, проведенная параллель между творческой практикой поэтов-акмеистов и романным творчеством Михаила Шишкина обусловлена двумя принципами. Во-первых, принципом «психологичности» вещи, способности ее, как в творчестве акмеистов, так и у Шишкина, «сопереживать» людям, участвовать в духовной жизни героев. Во-вторых, значимым оказывается принцип «антропологичности» вещи: вещь, по Мандельштаму, должна быть согрета «его [человека – Г. С.] тончайшим телеологическим теплом» [Там же], и также – в контексте творчества Шишкина – наполненная сенсорными потенциями вещь всегда ждет своего «человека-созерцателя», который раскроет ее чувственный потенциал. Подобное соотношение, повторим, имеет гипотетический характер, но может быть развито в рамках серьезного научного исследования категории вещи в истории русской литературы.
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