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К поиску Бога, характерному для самого Толстого, приобщаются и его герои. Герой повести «Отец Сергий», кадет Касатский, общее призвание жизни видел в том, чтобы служить царю и отечеству. Чтобы войти в высшие круги общества и быть как можно ближе к своему кумиру, Николаю Павловичу, он собирался жениться. Но узнав, что его невеста была любовницей царя, Касатский подает в отставку, в корне изменив свою жизнь. Отчаяние привело Касатского к Богу, хотя не обошлось и без гордыни: он пошел в монахи, чтобы стать выше других.

Но от земных страстей не так легко отрешиться! У о.Сергия «источников борьбы было два: сомнение и плотская похоть» [Толстой: 356], ему казалось, что последнее он преодолел, отрубив палец и тем самым подавив желание, которое пробудила в нем «богачка и чудачка» Маковкина, «удивлявшая и мутившая город своими выходками» [Толстой: 354]. Чем дальше, тем жизнь о.Сергия становится строже, праведнее; он удаляется в «пещерную церковь» и сам ощущает себя святым. К отшельнику идут как к исцелителю, люди жаждут его благословения. Он живет с ощущением, что дьявол подменил его деятельность для бога деятельностью для людей. В итоге о.Сергию «стало совестно своего тщеславия» [Толстой: 373], суетных мыслей. При виде Марьи, которую братья привезли к о.Сергию для исцеления, «похоть ушла из-под руководства» [Толстой: 374]. Новая победа похоти над святостью породила кощунственную мысль – «Нет Бога!»
В рассказах Андреева мы встречаем частое обращение к церкви и церковнослужителям, и отношение к ним героев может быть прямо противоположным. В рассказе «Что видела галка» разбойники отступают перед иконой и священником, ибо «любить друг друга заповедовал Христос» [Андреев: 81]. Наиболее безгрешны и близки к Богу дети. В рассказе «В Сабурове» маленькая Санька помогает изгнанному из семьи Пармену сохранить веру в человека. В рассказе «Ангелочек» действие происходит в канун рождества, и здесь ребенок – Сашка – пример чистоты и духовности. В рассказах «На реке», «Праздник» мы слышим «пасхальный благовест», и «страстное ожидание праздника» помогает гимназисту Качерину понять, «нужно ли ему жить и зачем» [Андреев: 183]. «Молодой отверженец» увидел в церкви единение людей перед лицом Бога, и это «разрушило стену, за которой, чуждая миру и людям, мучительно содрогалась одинокая душа» [Андреев: 191]. В рассказе «Молчание» уже другая церковь: главный герой рассказа о.Игнатий – «дурной священнослужитель», «каляный поп» [Андреев: 198], и личная трагедия становится наказанием за непрочность его веры.
В «Жизни Василия Фивейского» господствует мотив одиночества: «Среди людей он был одинок, словно планета среди планет…» [Андреев: 489], и этот же мотив становится ведущим и в повести Толстого. Юность у героев разная, уровень трагедии тоже разный: у князя Касатского разочарование в любви – к царю, к женщине; у священника Фивейского – гибель любимого сына, рождение идиота, смерть жены. В противовес блестящей карьере Касатского, Василий Фивейский «с юности нес тяжелое бремя печали», и эти печали «имели зловещую и таинственную преднамеренность» [Андреев: 489], а когда его жизнь немного наладилась, о.Василий «благословил Бога», так как верил в него «торжественно и просто». После трагической гибели сына (Вася утонул в солнечный июльский день) все «стали бояться ярких летних дней»; тепло и свет ассоциировались в семье священника со смертью. И все же о.Василий «пытался восстановить свой муравейник» [Андреев: 492], и помочь ему в этом должна была вера. «Я верю!» – убеждал он себя.

Другое понимание веры – у старосты Копрова, очень богатого «очень счастливого и всеми уважаемого человека». Староста был «горд, самонадеян и постоянно весел» [Андреев: 493], а бог для него – некий гарант успеха, доказательство его «избранности». Оба героя верили в свою избранность, но путь к этой вере у них разный – у Копрова вера проистекала из собственного чванства и благополучия, у о.Василия, как у библейского Иова, – из страдания, которое не может не привести к искуплению.
Таким образом, Толстой и Андреев ставят одни и те же вопросы: какое место в жизни человека занимает вера в бога, насколько она необходима ему и оправданы ли его надежды на обратную связь, на то, что бог сопереживает человеку. История жизни князя Касатского, пытавшегося монашеской аскезой искупить грехи светской жизни, доказывает, что оба «источника борьбы» – сомнение и плотская похоть – продолжали преследовать его и в монашеской жизни. Это заставило его усомниться в собственной святости и вернуться к людям.
О. Сергий вступает в поединок с самим собой, в то время как Василий Фивейский ведет спор с богом. Андреевским героям чужд молчащий бог, безразличный к тем, кто искренне верит и служит ему. Человеку, на долю которого выпали страдания в земной жизни, а андреевские герои – страдальцы (купец Кошеверов, Василий Фивейский, Иуда Искариот, Сашка Жегулев и другие), необходима помощь высших сил, и он живет в надежде на столь же счастливый финал, какой был в истории библейского Иова. Но, увы, избранничество, которым награждаются библейские персонажи, недоступно тому, кто на земле исполняет свой долг служения богу. Страдания о.Василия не делают его исключением, он лишь один из многих, кто открывал ему душу на исповеди. И судьба его столь же трагична, как и судьбы других людей.
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