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Образ врача в мировой и отечественной традиции часто рассматривается в качестве Другого. Так, В. Ю. Лебедев и А.В. Фёдоров в статье «Врач как другой в контексте «эрозии приватности»: общество, культура, искусство» достаточно подробно прослеживают эволюцию данного образа на примерах западной и русской литературы. Авторы говорят о враче-трикстере, образе фаустовского врача («не от мира сего») и сакрализации образа с третьей четверти девятнадцатого века и до середины XX в. О враче как экзистенциональном Другом в общекультурном ключе упоминает и Е. Шапинская, разбирая на примере доктора Хауса (популярного персонажа одноименного сериала) трансформацию образа врача как Другого в постмодернистскую эпоху. 
В романе М. Степновой «Хирург» детство главного героя проходит в маленьком, богом забытом городке Феремове. Главный герой – будущий известный пластический хирург Хрипунов – не был похож на обычного «трогательного» мальчика семи-тринадцати лет. Инаковость Хрипунова прослеживается уже через описание его родителей, лишенных имени, представляемых лишь как «хрипуновская мать» и «хрипуновский отец». С самого своего появления он не вызывает у матери естественного материнского чувства. Но между сыном и матерью есть нить – «как некое упругое, странное и иногда болезненное натяжение от материнского пупка», которое не приближает их, однако, друг к другу: «мать была к нему биологически равнодушна»[Степнова: 76]. Это отделяет Хрипунова от семьи и позднее от всего города, наделяя его особенными чертами, не свойственными жителям Феремова. Единственным близким человеком становится патологоанатом дядя Саша.
Присутствует в Хрипунове и что-то нечеловеческое, впервые проявившееся в эпизоде с ворованным барбарисом. Полуинфернальная бабка-сторож почувствовала некую иную, потустороннюю сущность Хрипунова-младшего и отступила, избавив Хрипунова от детской комнаты милиции:  «И бабка Хорькова, уже взмахнувшая метлой, уже разогнавшаяся до критической, орбитальной почти скорости, вдруг увидела, как щуплую фигурку подернуло странной рябью, на миг растворило в полуденном мареве. И только глаза, желтовато-оранжевые, почти йодистые, совершенно спокойные, смотрели на ней из этого марева, и такие это были недетские да и вообще – нечеловеческие глаза»[Там же: 70]. 

Связь Хрипунова со второй линией повествования, с загадочным Хасаном Ибн Саббахом, основателем государства исламитов-низаритов XI века, происходит через больничный бред и кошмары о войне, связанные с пустыней. В этом пограничном состоянии на Хрипунова «начинало …наплывать огромное лицо…», а  «между ним и лицом растёт крошечный цветок», который он «зачем-то прикрыл», отчего лицо «начинало наливаться таким невиданным светом и смыслом, что Хрипунов не выдерживал и просыпался от собственного вопля, насквозь мокрый от жаркого ужаса и физически невыносимого счастья» [Там же: 80]. 

Профессия Хрипунова – пластическая хирургия – была для него способом преобразовывать людей: «это единственная для врача возможность не увечить, а творить»[ Там же: 183], которых оказались для него «безрадостно некрасивы» [Там же: 140]. Он чувствовал себя создателем нового человека и одновременно полубогом: «Он  больше не человек, в его пальцах нет ничего человеческого – в операционной все это чувствуют…»[Там же: 162]. Образ творца наделяет Хрипунова безграничной властью в операционной. Женщины, их лица –  для него материал, глина, объект творчества: «Хрипунов хотел стать Богом. Он вообще не имел права любить» [Там же: 28]. 
Жизнь Хрипунова лишена женского начала. Женщина – лишь объект творчества. Найдя свою Галатею, Элизу Дулитлл, он не влюбляется в неё, подобно герою древнегреческого мифа или профессору фонетики Хиггинсу. Вплоть до завершения всех хирургических изменений Хрипунов воспринимает Анну как объект, вещь, которая повреждена изначально и требует пересоздания. Хрипунов даже испытывает к Анне беспрестанное отвращение: «Как будто медленно погружаешься в скользкую болотную воду, гнилую, тягучую, черную, ныряешь, пытаясь зажать нос и одновременно нашарить на дне невидимый браслет соскользнувших часов, но под пальцами только мягкая струящаяся гниль и тихое полуживое шевеление»[Там же: 291]. После акта преображения (пластической операции) отвращение сменяется страхом смерти, потому что созданное Хрипуновым существо становится смертельным оружием: после операции у Анны «улыбка такой сокрушительной убойной силы, что хватило бы и Гераклу»[Там же: 255]. 
На протяжении всего романа Хрипунов отстраняется от женского мира, как на внешнем, так и на внутреннем уровне: он лишён привязанности. Даже его мать ассоциируется с противно-приторным тазиком крема. Мир Хрипунова – это мужской мир человека-творца, с зияющей пустотой феминного начала, немого и объективирующего женщину. Этот мир должен был бы сделать жертвой подопечных Хрипунова и, в первую очередь, Анну – образ идеальной женщины, созданный Хрипуновым. Однако в романе делается акцент не на травме жертвы, а на травме колонизатора, то есть самого Хрипунова, пожинающего плоды собственной экспансии, выраженной в стремлении изменить женщину физически, преобразить её до уровня божественного творения. Хрипунов ежеминутно физически страдает, находясь рядом с Анной, и умирает, подарив ей свою божественную искру. 
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