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В художественном мире Ю. Полякова важным элементом повествования является образ провинции. В романе «Любовь в эпоху перемен» писатель воспел «старинный русский город Тихославль, известный чудными церквами и дивным клюквенным морсом» [Поляков 2015: 426]. Провинция, по мнению писателя, сохраняет духовную культуру, объединяет людей в Боге в отличие от столицы, стремительно теряющей связь с традиционной культурой и ценностями русского народа. «Москва — желвак на здоровом теле нации» [Поляков 2002: 258], — считает провинциал-литератор. «Все зло из Москвы» [Поляков 2015: 463], – вторит ему экскурсовод из Тихославля.

Главы, посвященные вымышленному городку Тихославлю, отличаются от остального текста романа «Любовь в эпоху перемен» лиризмом и изобилием замечательных поэтических пейзажей. Автор замедляет темп повествования, щедро делится наблюдениями и раздумьями героя: «… хотелось грустить и сочинять стихи о невозможной любви» [Поляков 2015: 203]. Пространство городка богато предметными деталями, контрастирующими с привычным советским бытом: «История остановилась здесь лет сто назад» [Поляков 2015: 199]. Впервые герой попадает в Тихославль в мае 1988 года. Пейзажные зарисовки полны тепла, света и солнца. Ю. Поляков рисует весеннюю свежесть природы голубыми, нежно-зелеными, синими, лиловыми, желтыми, розовыми, белыми красками. В садах раздается пение птиц, жужжание пчел, рой букашек, всюду ощущаются ароматы сирени, цветущих трав, яблонь и вишен. 
Большое впечатление на журналиста-москвича Скорятина произвели рассказы о древней истории городка, о «Языческой Троице». Он с интересом созерцал монастырь XIII века, многочисленные храмы и курганы, знаменитые Сухановские сады, где при царе росла лучшая в России антоновка. Сказочную картину дополняли прудики с уточками, цветущие сады, двухэтажные купеческие особняки, стоящие по обеим сторонам солнечной реки, и пятиглавая церковь за белыми купами яблонь. Не ускользнули от взгляда журналиста уют, чистота и порядок в жилищах, ухоженные поля.
Вглядываясь в тихославльцев, сидящих перед ним в зале библиотеки, Скорятин заметил, что «здешний народ сильно отличался от столичного, люди одевались единообразнее, проще, беднее, но в лицах мелькала живая доверчивость, а не сытая московская ирония» [Поляков 2015: 226]. Этим простым людям из обычной русской глубинки свойственна любознательность, искренность, бескорыстие, открытость, порядочность, вера в то, что «все переменится, зацветет, заблагоухает, жизнь станет честнее, умнее, богаче, благороднее» [Поляков 2015: 227]. Умиление вызывало их волжское оканье, «теплое, мягкое и округлое, как бабушкин шерстяной клубок» [Поляков 2015: 209].
Встреча с провинцией дала возможность персонажу замедлить свой жизненный темп, окунуться внутрь своего индивидуального времени, переосмыслить свое существование, сделать промежуточные выводы. Скорятин, «замирая сердцем, осознавал: в Тихославле с ним, кажется, случилось то, от чего вся жизнь может измениться» [Поляков 2015: 236]. Именно здесь судьба подарила ему встречу с главной любовью жизни, но хаос той эпохи, «эпохи перемен», разрушил счастье и не оправдал надежд героев романа, как и многих советских людей.

Автор показывает нам, как со временем меняется облик не только Москвы, но, к сожалению, и провинции. Когда через несколько лет судьба снова забросила Скорятина в Тихославль, он был сражен произошедшими переменами: люди стали мрачные, в глазах появилась тоска. Народ на остановке выглядел удручающе: «курили пьяные мужики и грызли семечки беременные бабы» [Поляков 2015: 390].  Трясясь по ухабистым дорогам в громыхающем автобусе, журналист наблюдал за окном «мусорную обочину, дырявые фермы и родные буренки с костистыми задницами, вымазанными подсохшим навозом. Он содрогался, предчувствуя неизменность, вечность этой разрухи и нищеты» [Поляков 2015: 390]. Вздыхал грустный серый кот, куры мерзко кудахтали, сирень пахла дешевыми духами – все раздражало Скорятина. «… город казался не сказочно-лучезарным, как давеча, а грязным, тусклым, заброшенным: храмы стояли облупленные, позолота на куполах зияла черными проплешинами <…> Ненависть к обступающей действительности ошеломляла, давила до обморока» [Поляков 2015: 391]. Город, расчищенный от старины, был застроен пятиэтажками с заставленными рухлядью балконами. В разрушенном храме Скорятин нашел чудом уцелевший кусочек росписи, с которого на него смотрел «какой-то обиженный святой» [Поляков 2015: 389].

Символом стабильности и национального величия представляет писатель Волгу. Неизменность течения реки времени вселяет в персонажа чувство уверенности и надежды, наполняет Скорятина оптимизмом: «Река мелькала между янтарными корабельными соснами, искрясь ослепительной рябью» [Поляков 2015: 332].

Обращаясь к провинции, Поляков неизбежно затрагивает вопрос о русском национальном самосознании, необходимости обращения к истокам, к культурному прошлому. Строить мосты, а не прыгать через пропасть — такова позиция автора, который увидел крах перестройки в распаде связи поколений.

Произведения Ю. Полякова вселяют в сердца читателей надежду на то, что Россия всегда будет помнить свои духовные истоки, корни, бережно хранить истинные ценности национального бытия. 
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