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В своем докладе мы опираемся на концепцию точек зрения как композиционно организующего фактора Б.А. Успенского и на нарратологическую концепцию                В. Шмида. Сущность проблемы заключается в трудности разграничения точек зрения нарратора и персонажа; выявлении завуалированных точек зрения как сигналов авторского присутствия.

Повествование в новелле ведется с точки зрения героя-рассказчика. Заглавие будучи лейтмотивом моделирует историю, как поиск героем ответа на природу однажды пережитого им «особенного», «высшего ужаса», по отношении к которому «на складе готовых слов нет ничего подходящего». Герой вспоминает случившиеся с ним приступы необъяснимого и внезапного ощущения страха, которые в результате едва не обернулись сумасшествием.

Выявление авторских точек зрения делает доступным иной смысловой уровень: столкновение героя с потусторонним миром искусства. Набоков разграничивает понятия «безумец» и «художник»: «Сумасшедший боится посмотреть в зеркало, потому что встретит там чужое лицо: его личность обезглавлена; а личность художника увеличена. Сумасшедший – всего лишь больной остаток здравого смысла, а гениальность – величайшее духовное здоровье» [Набоков].

В новелле присутствуют косвенные указания на то, что главный герой работает со словом – он писатель (в английском варианте рассказа герой прямо называет себя поэтом). Это обстоятельство обозначается с точки зрения самого героя: он записывает свою историю-исповедь, пытаясь найти нужные слова к определению того, что им испытано:

1. «Высший ужас… особенный ужас… я ищу точного определения, но на складе готовых слов нет ничего подходящего. Напрасно примеряю слова, ни одно из них мне не впору».

2. «То, что буду рассказывать дальше, мне хотелось бы напечатать курсивом <…>».
В кульминационном эпизоде, когда «душа» героя отказывается воспринимать «случайный» мир как нечто привычное и человеческое, обнаруживается наложение авторской идеологической позиции на точку зрения рассказчика. Все увиденное героем теряет свое значение, остается только «бессмысленный облик, – как получается бессмысленный звук, если долго повторять, вникая в него, одно и то же обыкновеннейшее слово». Такая игра описана Набоковым в лекции «Искусство литературы и здравый смысл»: «мечтательный ребенок может играть с обыкновенным словом (“chair”), «пока постепенно оно не потеряет всякую связь с обозначаемым предметом» [Набоков]. По мнению писателя, творческий процесс состоит из двух компонентов: «полное смещение или разъединение вещей и соединение их в терминах новой гармонии» [Там же]. Ближе всего к процессу художественного сдвига – состояние, когда человек проснулся лишь на четверть, и рассудок еще «спит». Исходя из этой позиции, герой новеллы отрицается как художник, он есть «лунатик», способный расчленить «привычный мир», но не в состоянии создать новый и гармоничный, как прежний. Рассказчик не контролирует процесс сдвига и тем более не пытается вообразить новую реальность, его единственное желание – «не сойти с ума»: «Охваченный ужасом, я искал какой-нибудь точки опоры, исходной мысли, чтобы, начав с нее, построить снова простой, естественный, привычный мир, который мы знаем». 

Таким образом, рассказчик, если и поэт, то его удел – быть «средним» писателем, т.е. тем, кто «раскрашивает клише», отбирает лучшее из уже готовых образов вымысла, созданных настоящими художниками. Так, эпизод в театре, где подруга рассказчика вытаскивала «тонкие, шелковые ноги» из ботиков, и герой в этот момент «подумал о тех очень легких бабочках, которые вылупляются из громоздких, мохнатых коконов», может интерпретироваться как пример заимствования чужого художественного образа (бабочка как мифологема смерти свойственна Набокову, т.е. в данном случае автоцитация может свидетельствовать о присутствии иронизирующей точки зрения автора, и вместе с тем всеведущей авторской позиции: автору известно о трагической развязке, – и героя, и подруги).
Как свидетельство нетворческого мышления героя выступают и его собственные затруднения в поиске подходящих «готовых» слов («я ищу точного определения, но на складе готовых слов нет ничего подходящего»).
Неспособность создать свой образ подтверждается и метафорическим описанием страха смерти: «Тогда в моей душе происходило то же, что происходит в огромном театре, когда внезапно потухает свет, и в налетевшей тьме кто-то резко вскрикивает, и затем вскрикивает несколько голосов сразу, – слепая буря, темный панический шум растет, – и вдруг свет вспыхивает снова, и беспечно продолжается представление».

Этот фрагмент практически дословно повторяет случившееся в театре. «Тавтологические повторы в большинстве случаев понимаются В. Набоковым как семантически “пустые”, маркируются лексемой бессмыслица» [Пиванова]. Более того, рассказчик, пытаясь описать свой страх, использует не свою точку зрения, а психологическую позицию подруги, ведь именно она испугалась, когда в опере погас свет и началась паника, – герою в тот момент было смешно.

Мысли рассказчика обречены существовать в повторениях, которые ведут к десемантизации мира. И если смерть подруги спасла его от безумия, наполнив простым человеческим горем всю его жизнь, то теперь ее образ в душе рассказчика «становится все совершеннее и все безжизненнее», теряет свое значение. Возможно, новой точкой опоры станет написанный героем текст, хотя рассказчик «знает, что обречен».
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