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Хотя модернистские проявления в драматургии Чехова изучены достаточно глубоко, чертам модернизма в его прозе уделяется несоизмеримо меньшее внимание. В русскоязычном литературоведении принято рассматривать чеховскую прозу прежде всего с позиций реализма, тогда как, например, первоначальное восприятие ее в Европе базировалось именно на модернистском мировоззрении. По Е. В. Селезневой, таким было восприятие Чехова авторами из кружка Блумсбери и прежде всего Вирджинии Вулф [Селезнева: с.30]. Как отмечает М. Фрайзе, «на тематическом уровне Чехов не завершает XIX столетие, а открывает XX» [Фрайзе: c.9]. Представляется, что это высказывание верно для всего творчества писателя и особенно для последнего его периода. 
Достаточно очевидными, на наш взгляд, являются мировоззренческие параллели между поздним Чеховым и модернистами – они проявляются на тематическом уровне в виде общих кризисных настроений, тягостного ощущения ухода «прежней эпохи» и наступления новой, не вызывающей ни уверенности, ни оптимизма. Кроме того, в прозе последних лет уделяется особое внимание внутренней жизни героев, которая всегда содержит внутренние противоречия. Подобно модернистам, Чехов воздерживается от оценочных суждений, стремясь зафиксировать работу мысли и механизм возникновения тех или иных ощущений. Герой Чехова часто отличается двойственностью восприятия и импульсивностью, непредсказуемостью подсознания. По этой причине он может казаться еще более слабым перед абсурдностью мира, чем герои литературы реализма. На этом фоне примечательным кажется то, что именно в произведениях с отчетливо модернистскими темами у Чехова появляются признаки музыкальности текста.  

В модернизме музыкальность текста часто связывается с кризисным состоянием мира. Примечательно, что у Чехова черты музыкальности появляются именно в тех рассказах, где центральным событием является жизненный кризис, чаще всего связанный с несовпадением реального и воображаемого. В качестве воображаемого могут служить высокие устремления и идеалы, галлюцинации или воспоминания о прошлом, которые слишком отличаются от настоящего. Кроме того, у Чехова обращение к «музыкальной» композиции тесно связано с персональным опытом героя (точнее, необходимостью отразить этот опыт, не прибегая к прямой речи или комментариям повествователя). В каком-то смысле это, пусть и неосознанно, роднит его подход с подходом, скажем, В. Вулф, которая в рассказе «Струнный квартет» структурирует «музыкальное» переживание героини как сонатно-симфонический цикл. 

Чтобы продемонстрировать, как музыкальность «модернизирует» чеховскую прозу, сравним два рассказа последнего периода, написанные очень близко по времени – «У знакомых» и «Ионыч» (оба – 1898). Первый рассказ Чехов не считал удачным и не включал в вышедшее при его жизни собрание сочинений (впрочем, очень похожие мотивы позже появились в пьесе «Вишневый сад»), а второй является одной из общепризнанных вершин чеховского творчества. Рассказы схожи сюжетно и тематически: центральным эпизодом в обоих случаях становится возвращение героя в дом своих старинных приятелей после долгого отсутствия и его разочарование в них и их образе жизни. Однако «У знакомых» использует более привычную для реализма и в целом достаточно «литературную» форму повествования: мы застаем героя, Подгорина, прямо накануне его визита к знакомым, а о его прежних визитах и отношениях с этими знакомыми узнаем из флэшбеков, воспоминаний. В «Ионыче» же действие разворачивается более линейно и строится на более буквальных повторениях сюжетных ситуаций, что можно считать одним из примеров чеховского тяготения к сонатности (репризности). Здесь мы встречаем доктора Старцева в его самый первый визит к семейству Туркиных – и в его последний (как оказывается) приезд к ним, которые оказываются почти идентичны друг другу: те же шутки хозяина, тот же неудачный роман хозяйки. Дословность цитат усиливает читательский дискомфорт и подчеркивает дискомфорт героя, которому его приятели больше не симпатичны. 
Сходство рассказов проявляется и на уровне персонажей – в обоих текстах есть герой, отпускающий одни и те же неловкие шуточки (Сергей Сергеич – Туркин-старший); героиня, связывающая с героем романтические ожидания (Катерина Ивановна – Наденька). Сами главные герои произведений очевидно похожи своим разочарованием и недовольством другими, их предполагаемой слепотой к окружающему миру. Но если в случае со Старцевым сонатность рассказа помогает выразить его постепенное превращение в материалиста и брюзгу, то трактовка образа Подгорина выглядит менее тонкой психологически: предполагается, что в нем было «два человека», грубый и высокомерный делец и слабый, не умеющий настоять на своем обыватель. 

Ключевым отличием текстов является подход к лейтмотивности. Текст «У знакомых» в целом лишен любых лишних повторов, они заменяются парафразом или иначе (например, Подгорин раздраженно отмечает про себя, что тысячу раз слышал шутки Сергея Сергеича; письмо от сестер «Та и Ва», которое Подгорин снова видит в финале рассказа, вернувшись из гостей, более не цитируется и проч.). В «Ионыче» же повторы подсвечиваются, делаются очевидными и на текстуальном, и на композиционном уровне. Все это помогает лишний раз подчеркнуть важную и для Чехова, и для модернистов тему неумолимого течения времени и абсурдности попыток сопротивления этому процессу. Кроме того, лейтмотивность помогает более тонко подчеркнуть невротичность поведения героев и усилить иронию в их поступках, свидетельствующих о невозможности взглянуть на себя стороны при парадоксальном желании осуждать других.  
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