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В отечественном литературном дискурсе последних двух десятилетий наблюдается тенденция, в соответствии с которой все чаще встречаются произведения (прежде всего – тексты эпические, романы), художественно осмысливающие тему памяти и вспоминающего сознания, рассматривающие ее в сопряжении с проблемой субъективного видения исторического и бытового. Так, можно назвать романы «Письмовник» М. Шишкина, «Даниэль Штайн, переводчик» Л. Улицкой, «Авиатор» Е. Водолазкина и пр. Можно заметить, что, несмотря на очевидную несхожесть, эти романы обнаруживают определенное сходство на уровне композиционной структуры: память и время, историю и место человека в них становятся сюжетообразующими и структурно-определяющими концептами. Отражение вышеназванной проблематики характерно для романа В. Шарова «Старая девочка», анализом которого и является данная статья.
Сам Шаров признавался, что пишет скорее не историческую прозу, читать  и писать которую ему не интересно, а в большей степени романы-имитации, романы-притчи: «Это романы-притчи. Притча, расписанная метафора, позволяющая понять многое из того, что в стране было и есть, то, что не на поверхности, подосновы взаимоотношений людей» [Шаров 2004: 191]. «Расписанной метафорой» может быть назван и сюжет «Старой девочки»: главная героиня романа, в 1937 году, потеряв мужа (он арестован) и признавая бессмысленность своей жизни за границами прошлого, решает «читать дневник от своей последней записи назад, день за днем, все эти двадцать блокнотов, общих тетрадей и амбарных книг» [Шаров 2013: 84]. Чтение дневника становится не просто актом вспоминания, а позволяет героине в буквальном смысле уйти в прошлое: Вера начинает «жить вспять». Она идет назад изо дня в день в стремлении прийти к самой себе, сотворить заново свою историю на фоне истории общей. Она, пробираясь сквозь память, ищет все то, что наполняло её жизнь все эти годы, будь то муж, дети, работа, близкие. Вера в себя и свои возможности приводит к вере Другого и в Другого.
История в произведении Шарова оказывается неразрывно связана с документом, её подтверждающим, кодифицирующим, однако затрагивающим в большей степени сторону частную и «малую» (в особенности работу памяти), нежели непосредственно событийную и глобальную. Этим документом становится дневник Веры, который говорит за нее, становясь рупором памяти героини, и возводит её жизнь в ранг могущественного. Дневник в романе уподоблен «карте», по которой Вера уходит в прошлое.
История в романе зависит от работы памяти и Веры, и политической верхушки, и органов НКВД, и простых людей, знакомых и друзей героини. Именно история является объектом метафоризации автора: с одной стороны, стремительная и хаотичная, неподдающаяся воздействию человеческих поступков, с другой стороны, слабая и хрупкая, ломающаяся под натиском встреч, разговоров и обнаружившая свою ахиллесову пяту в дневниковых записях Веры-творца. То, как В. Шаров работает с событиями, как переворачивает объективное субъективной стороной к читателю и отражает индивидуальное видение истории, совмещающее в себе и философское, и этическое, и религиозное, и (главное!) частное, человеческое понимание мира, позволяет ему перемежать историческое и бытовое, реалистичное и иррациональное (например, фантастические перемещения Веры во времени). 
Помимо прочего, история в романе, как пазл, складывается из судеб всех любящих Веру людей, готовых прождать её пятнадцать лет, болеть за нее в единении и в одиночестве, возвести в культ и сформировать собственную веру в героиню. В этом обнаруживается параллель между творимой в настоящий момент историей, современной Вере, и её «почитателям», историей 30-х годов, и историей группы, проходящей стадии становления общества: от «каждый сам за себя и для себя» («Все они ждали ее те же пятнадцать лет, все изнемогли, отсчитывая эти годы день за днем; если Вера жила, то они просто считали каждое утро, моля, чтобы этот день кончился как можно скорее. Для них, как и для Сталина, эти годы были не жизнью, а сроком» [Шаров 2013: 311]) до «нежелания жить порознь, взаимозависимости друг от друга» («…они — одно целое, один народ. Народ Веры»;  «…Вера во всей своей полноте и такая Вера возможна только, если они соединятся, сойдутся вместе, потому что у каждого из них лишь ее часть. Это — как шифр, где всем известно по одной цифре, и, если они не договорятся, замок им никогда не открыть» [Шаров 2013: 343]). 
Концепт памяти в произведении через образ дневника сопряжен с концептом истории, проявляющем себя в разных аспектах, а также с мемуарно-дневниковыми вставками. Повествование соединяет в себе и дневниковые записи, и воспоминания, реализующиеся в них; и философские рассуждения автора и героев, и субъективное видение исторического, и особенности пространственно-временной организации,
Таким образом, произведение В.Шарова «Старая девочка» написано, в русле тенденции современной литературы к работе с проблемой памяти и к формированию особого взгляда на историю, как «малую», преумножающую роль личности в событии, которое вовлекает многих, так и «большую», общезначимую. Память и история, становятся, таким образом, категориями, образующими и движущими сюжет романа.
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