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Террористические акты 9 сентября 2001 года в США стали демаркационной линией
для литературного сообщества Америки. Многие литературоведы, критики и писатели
высказывались о невозможности продолжения прежнего литературного процесса, в кото-
ром в то время главенствовали постмодернистская ирония, деконструкция и саморефлек-
сивность. Так, за год терактов выходит знаменитое эссе американского критика Джеймса
Вуда «Human, All Too Inhuman» в издании The New Republic, в котором он определил
постмодернистское литературное направление как «истерический реализм», представлен-
ное Томасом Пинчоном, Доном Делилло, Дэвидом Фостером Уоллесом, Дейвом Эггерсом
и другие: «Это не магический реализм. Это истерический реализм. [. . . ] Это не обман,
а прикрытие. [. . . ] Конечно, персонажи, населяющие большие, амбициозные современ-
ные романы, обладают показной живостью, театральностью, которая почти преуспевает
в том, чтобы скрыть тот факт, что они лишены жизни: живость свисает с них, как драго-
ценности»[1]. В конце статьи он задает пророческие вопросы, на которые писатели долгое
время не смогут ответить: «В какую сторону пойдет амбициозный современный роман?
Осмелится ли он изобразить картину жизни или просто будет требовать зрелища?»[1].

Так, событие 11 сентября для многих писателей начала века стало формообразующей,
поколенческой травмой, требующей проработки, в том числе художественной. Дэвид Фо-
стер Уоллес же через несколько дней после теракта пишет эссе «9/11: вид из дома Миссис
Томпсон»[2], в котором пытается определить причины ненависти террористов к США, в
2004 году публикует сборник рассказов «Забвение»[3], где в новелле «Канал страданий»
в центре внимания журналист Style Magazine, офис которого расположен во Всемирном
Торговом центре, готовит материал для выпуска 10 сентября 2001 года, а в рассказе «Ду-
ша - не кузница», где с некоторыми оговорками (время рассказа - 1960 год) исследует
проблему неспособности формирования национальной идентичности США. Последними
прижизненными словами автора на эту тему можно считать заметку в The Atlantic под
названием «Просто спрашиваю»[4], где автор не пытается создать художественный мир,
но прямолинейно задается конкретным вопросом о цене американской мечты и дилемме
между свободой и безопасностью.

Для критика Джеймса Вуда после теракта стало невозможно существование сложносо-
чиненных «искусственных» текстов: он упрекает Дэвида Фостера Уоллеса в нагроможде-
нии, создании непроницаемого текста, где формализм становится самоцелью, а привязка
к действительности используется лишь как сюжетный механизм, который выглядит ис-
кусственно и не помогает человеку в ориентации в мире. Однако, рассматривая корпус
текстов этого писателя как целое, становится очевидно, что его сложный формальный
метод - это тот самый инструмент, с помощью которого он пытался не только ответить
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на вопрос национальной идентичности Америки но и в целом определить новую форму
чувственности, найти способ возвращения созидательного начала человеку.

Так, в романе «Бесконечная шутка»[5] в центре сюжета лежит детективная линия
противоборства террористической организацией с американскими спецслужбами, кото-
рые заняты поиском фильма, при просмотре которого человек умирает. Создавая такой
конфликт, Уоллес переплетает проблему американской мечты, дилемму свободы и без-
опасности, коммерциализацию культуры и доминирование утилитаризма: с одной сторо-
ны, провозгласив высшей ценностью свободу человека во всём, культура ушла от патер-
налистской риторики навязывания желаний, но, с другой стороны, оставила человека с
невозможностью противостоять своим инстинктивным желаниям, фактически требуя от
него «Наслаждайся!», что лишило людей нравственных основ.

В рассказе «Душа - не кузница» главный герой вспоминает свое детство - «время
несколько бездумного ура-патриотизма», 1960 год, когда в его школе учитель в некотором
смысле сходит с ума и на уроке граждановедения в припадке выводит надпись «Убей их
всех» вместо поправок к Конституции США. В этом произведении Уоллес деконструирует
пафос патриотического гражданского самосознания через оптику ребенка.

В рассказе «Канал страданий» в центре сюжета работа над статьей Скип Этуотер о
скульптуре художника Бринта Мольтке, которая является экскрементом. Готовя выпуск
к 10 сентября 2001 года, журналисты издания Style Magazine заняты повседневной суетой
на фоне надвигающейся катастрофы. В это же время появляется новое популярное медиа
— «Канал страданий», где круглосуточно транслируются изображения из реальной жиз-
ни, запечатлевшие наиболее интенсивные моменты человеческих страданий, такие как
убийство пары в Африке сельскохозяйственными орудиями, пытки подростка во время
допроса, групповое изнасилование женщины и самоубийство, записанное на видео.

В последней заметке «Просто спрашиваю» Уоллес прямо ставит вопрос о ценности
свободы: «Есть ли еще вещи, за которые стоит умереть? Является ли американская идея
одной из таких вещей? [. . . ] Что, если мы решим рассматривать 2973 невинных человека,
погибших в результате зверств 11 сентября, не как жертв, а как мучеников демократии,
“жертв на алтарь свободы”?»[4].

В корпусе текстов Уоллеса прослеживается магистральная линия образа американско-
го общества, которое поражено постмодернистской усталостью, невозможностью сопере-
живать, корпоративными интересами и тотальной культурой удовольствия, которое даже
на коммуникативном уровне (обычно герои Уоллеса не слышат друг друга, не могут пре-
одолеть «клетку языка») не способно найти этические ориентиры, чтобы выйти из того
застоя, в котором оказалось к началу XXI века.

Таким образом, можно утверждать, что фиксация критики в прозе писателя на фор-
мальный метод отчасти лишила исследователей возможности увидеть сюжетный комплекс
проблем, которые поднимал автор. Его портретная галерея, выбор сюжетов и техника по-
строения нарратива создают между собой симбиоз, благодаря которому автор пытался
разрешить проблему национальной самоидентичности и потери нравственных ориенти-
ров.
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