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Визуальность является важной составляющей поэтики новеллы Т. Манна, поскольку именно благодаря этой категории перед читателем разворачивается борьба Густава Ашенбаха со своими инстинктами, воплощённая в «зримых образах», демонстрируется разрушение оптики художника-творца (носителя апполонического начала) из-за торжества во внутреннем (и внешнем) мире героя диониссийского начала.
Трансформация видения главного героя хорошо прослеживается в результате рассмотрения визуального образа Тадзио. Первое, что бросается в глаза – это «безупречная красота» мальчика, а также «лицо, бледное, изящно очерченное, в рамке золотисто-медвяных волос, с прямой линией носа, с очаровательным ртом и выражением прелестной божественной серьезности, напоминало собою греческую скульптуру лучших времен» [Манн: 159]. В этом описании мы можем отметить сразу несколько мотивов: мотив смерти и мотив болезни (постоянный акцент на болезненности и на том, что мальчик «не доживет до старости»), а также мотив ожившей статуи.
Этот мотив возникает в тексте с момента первого появления Тадзио, который визуально напоминал главному герою «греческую скульптуру» [Манн: 159]. Это подтверждается тем, что Ашенбах отождествляет юношу с произведением искусства, а повествователь применяет к его образу характерные для описания статуи эпитеты: хрупкий, прозрачный, мраморный. Более того, в нескольких эпизодах поза, в которой изображается мальчик, имеет поразительные сходства со скульптурой: «он опирался левой ладонью о перила, правой рукой – в бедро и, скрестив ноги…» [Манн: 189], «он рукою упёрся в бедро» [Манн: 204]. В этих случаях поза напоминает нам известный скульптурный приём изображения человеческой фигуры, открытый мастерами Древней Греции, – контрапост, или хиазм, при котором одна часть тела контрастно противопоставляется другой: вес в этом случае переносится на одну ногу. 
Генезис мотива восходит к древнегреческому мифу о создателе прекрасной женской статуи – Пигмалионе, которого возмущала испорченность окружающих женщин. Он решил создать образ идеальной женщины из слоновой кости и влюбился в своё творение, после чего попросил Венеру оживить скульптуру. Смысл мифа представляется нам в рукотворном созидании недостижимого идеала воображением художника. Разумеется, этот мотив интерпретировался многими поэтами и писателями (А.С. Пушкин «Каменный гость», «Медный всадник», И. Айхендорф «Мраморная статуя», П. Мериме «Венера Илльская», Б. Шоу «Пигмалион», и др.). В случае интерпретации, ожившая статуя чаще всего выступает в роли убийцы главного героя. Смерть наступает после «нарушения дистанции»: прикосновения или любого другого взаимодействия с героем. Можно проследить, как мотив ожившей скульптуры сближается с мотивом ожившего произведения искусства, фигурирующим во многих литературных произведениях (М.Ю. Лермонтов «Штосс», Н.В. Гоголь «Портрет», О. Уайльд «Портрет Дориана Грея», и др.), и даже с мотивом гомункула, существа, убивающего своего творца (И.В. Гёте «Фауст», М. Шелли «Франкенштейн», Г. Майринк «Голем»), который был не менее популярен. 
Можно заметить и ещё одно сравнение с мраморной скульптурой Эрота. Для нас такое сравнение выглядит особенно значимым, поскольку это божество почиталось как олицетворение любовного влечения, для пробуждения которого обычно использовался лук и стрелы, но в случае с Тадзио – оружием стали глаза, взгляд, брошенный на Ашенбаха. 
Т. Манн использует мотив ожившей статуи, но при этом изменяет его ключевые компоненты: прежде всего, идеальное скульптурное произведение (Тадзио) создаётся не материально, а силой писательского воображения (поскольку писатель – носитель аполлонического, созидающего и упорядочивающего начала); смерть главного героя наступает не после прямого физического контакта со статуей, а после контакта зрительного («он <…> повернул голову и торс к берегу» [Манн: 189]). На наш взгляд, в тексте также отчётливо прослеживается сближение с мотивом гомункула, поскольку Ашенбах в буквальном смысле создаёт своё творение (Тадзио) на рукописных страницах высвобождая «из мраморной глыбы языка стройную форму», фактически как скульптор. В таком случае «прозрачность» страниц, перекликающаяся с прозрачностью самого юноши, уже не кажется простым совпадением. Такая интерпретация, с одной стороны, позволяет наделить писательский образ особыми свойствами (воображение, способное создавать действительность), а с другой – согласуется с общим мотивом смерти. Кроме того, она отчасти раскрывает символическую сторону заглавия новеллы, свидетельствуя о том, что смерть главного героя наступает после того, как он утрачивает способность эстетически воспринимать мир и образ Тадзио, т.е.  преобразовывать действительность за счёт своего взгляда. 
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