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«Вандовер и зверь (Vandover and The Brute) – роман Фрэнка Норриса (Norris, Frank, 1870–1902), опубликованный посмертно в 1914 г. Книга повествует о художнике по имени Вандовер, переживающем ряд несчастий, в результате которых он оказывается на самом дне общества. К началу XX в. жизнь американского социума перестраивалась в соответствии с идущей ускоренными темпами урбанизацией, и в произведении отражены вызванные ею перемены – возникновение промышленных технологий и массовых развлечений, эмансипация и карьерное «хищничество». Также Норрис демонстрирует губительное воздействие на человека формирующегося общества потребления.
Двадцатидвухлетний Вандовер – студент второго курса Гарварда и талантливый художник. Образование становится доступным для героя благодаря отцу – состоятельному предпринимателю, получающему доход от недвижимости в Сан-Франциско. В восьмилетнем возрасте Вандовер лишается матери и оказывается предоставлен сам себе: отец, поглощенный делами, не уделяет сыну достаточного внимания и перекладывает обязанности по его воспитанию на экономку.

Вандовер, как свойственно представителям молодого поколения, бессознательно стремится вырваться из-под опеки отца. Если в детстве персонаж слишком робок, застенчив и мечтает о том, чтобы когда-нибудь встретить в раю мать, то в период отрочества в нем оживает «слепой, безотчетный инстинкт, низкая животная интуиция» [Норрис: 8], а место молитвы занимают разговоры ровесников о любовных похождениях.  Среди отличительных черт Вандовера Норрис многократно выделяет потакание своим желаниям, неспособность отвечать за свои поступки и тяготение к пороку. Персонаж «обожает вкусно поесть, побыть в тепле и сладко поспать» [Норрис: 24]. Благоговение Вандовера перед женским полом уступает место пробудившемуся либидо, а религиозный взгляд на мир сменяется научным. Примечателен эпизод, в котором пятнадцатилетний герой, перебирая книги в отцовской библиотеке, наталкивается на статью об акушерстве и прочитывает ее «от корки до корки» [Норрис: 8]. Как отмечает Норрис, с этого момента Вандовер больше никогда не был прежним: сделанные анатомические открытия настолько ошеломляют подростка, что женщины, «включая мать, которую он уподоблял ангелу» [Норрис: 8], мгновенно падают в его глазах, а в нем самом «зашевелился врожденный порок и дал знать о себе зверь» [Норрис: 8]. 

По мере созревания скованный юноша с нездоровым, прыщеватым лицом становится привлекательным, крепким, высоким мужчиной. Преображение Вандовера позволяет ему снискать первый успех у сверстниц. Первоначальное отвращение неопытного юноши к вульгарным девушкам оборачивается знакомством с развратной Флосси: «Это была долгожданная возможность, и он мгновенно ею воспользовался. В этот раз не было ни стыда, ни угрызений совести. Он даже почувствовал себя лучше, обрел самоуважение, приходящее с новым опытом. […] Так, Вандовер постепенно влился в определенный класс молодых людей этого города» [Норрис: 22]. В герое укореняется распутство, неуклонно набирают силу безотчетные животные инстинкты, и таким образом автором обнажается «иррациональность дарвиновской вселенной, которую не может познать рациональное “я”» [Сивелло: 37].

По мере развития сюжета Вандовер продолжает неумолимо деградировать. Дар художника он разменивает на всевозможные удовольствия – проводит время в барах за коктейлями, играет в карты, заводит сомнительные знакомства. Как отмечает У. Френч, роман Норриса является «атакой на урбанистическую цивилизацию» [Френч: 60]. По мере погружения в эту развращающую среду разумное начало Вандовера стремительно ослабевает. Сан-Франциско в романе уподоблен Вавилону: в современном мегаполисе также царит грех, процветает жестокость и отвергается добродетель. Ида Уэйд, девушка, которую соблазняет Вандовер, совершает самоубийство, и с этого момента в жизни персонажа начинается череда несчастий: терпит крушение корабль «Мацатлан», на котором он возвращается в Сан-Франциско; за время отсутствия Вандовера в городе умирает его отец, а от дружбы с ним поочередно отказываются все приятели и знакомые его круга; Хирам Уэйд, который винит Вандовера в смерти своей дочери, подает против него судебный иск; наконец, полученное в наследство имущество с помощью хитроумных манипуляций присваивает Гири. Жизнь героя, наполненная удовольствиями, постепенно дает трещину, и в конце книги весь образ жизни персонажа сводится к удовлетворению животных потребностей.
Итак, цивилизация в романе «Вандовер и зверь» предстает как вскрывающее звериную сущность человека, засасывающее его зловещее пространство. Созданный Норрисом персонаж во многом автобиографичен, а работа над книгой, по мнению У. Диллингэма, была сродни психоаналитической терапии: писатель словно бы хотел осознать собственные травмы и, в итоге убедившись, «что не является Вандовером», даже решил не печатать роман [Диллингэм: 74]. Конечно, полностью отождествлять автора и героя неверно, но несомненно одно: «Вандовер» стал своего рода предостережением Норриса о возможном саморазрушении человека в новом урбанистическом мире, очень личным посланием, предвосхищающим книги Т. Драйзера, Дж. Лондона, Э. Синклера.
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