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Обращение автора-иностранца к русской тематике всегда представляет особый интерес. «Осень в Петербурге» Дж.М. Кутзее – роман не только о России второй половины XIX в., но и о Ф.М. Достоевском как воплощении «русскости» в понимании автора. 

Русские мотивы у Кутзее связаны в первую очередь с изображением Петербурга как центра русского топоса и русской ментальности, с идеологическим планом произведений самого Ф.М. Достоевского. Исследователи отмечают, что топография и архитектура Петербурга воссозданы Кутзее безупречно, хотя и нет прямых свидетельств того, что писатель когда-либо был в этом городе. Все знания, полученные автором о Петербурге, как полагает М.С. Курбак, были скрупулезно вычленены из полного собрания сочинений и писем Ф.М. Достоевского в тридцати томах [Курбак: 2012]. В романе, считает Л. Залесова-Докторова, нет ни одной фактической ошибки [Залесова-Докторова 2004: 131]. Интертекстуальными же источниками для Кутзее, по её мнению, выступают прежде всего романы Достоевского «Бесы» и «Преступление и наказание». Но образ Петербурга у Кутзее не скопирован с «достоевского» (выражение А.А. Ахматовой) Петербурга – он отражает общие тенденции всего русского мира, каким тот представляется художнику. Вот почему в романе Кутзее проступают также гоголевские и толстовские аллюзии и реминисценции, относящиеся к петербургской цветовой гамме, свету и пространству (серые, жёлтые, грязноватые тона, тусклое освещение улиц, квартир и трактиров, кривые коридоры, тесные закоулки и т.п.). Ольфакториальный план представлен затхлостью и зловонием (Сенная площадь, лестничные клетки, распивочные, отхожие места и др.). Благодаря ряду «русских» мотивов образ России в романе Кутзее формируется постепенно и опосредованно как «гиперсистема» [Волгин 1999: 231]. Он включает как минимум два уровня. Первый – псевдобиографический: приезд Достоевского-героя в Петербург для установления причины смерти пасынка. Второй –исторический: социальные и политические реалии России второй половины XIX в., хорошо знакомые Ф.М. Достоевскому, представлены здесь героями Нечаевым и Ивановым как идеологами русского анархизма и террора. 

У Кутзее своего рода маркером России, «русскости», русского характера становится мотив страдания и религиозности, что отражено в христианской восточнославянской парадигме и проявляется в произведениях Достоевского. Кутзее вслед за Ф.М. Достоевским убеждён, что страдания человеческие – неотъемлемая часть бытия. 

Страдание напрямую связано и с запоздалым искуплением собственных грехов. Так, в восьмой главе романа Кутзее Достоевский-герой пускает к себе в дом бродягу Иванова, отдаёт ему свой ужин и укладывает спать в свою кровать. А всё потому, что из головы главного героя не уходит мысль, навеянная Евангелием от Матфея: «Возьми одного из малых сих и опекай его». Вина героя перед погибшим пасынком, которого он не смог защитить, толкает его к этому поступку, что становится явной отсылкой к размышлению Ивана Карамазова о святом старце, согревающим своим дыханием больного и голодного прохожего [Достоевский 1991: 306-307]. 

Присутствует в романе и мотив страдательности художника как платы за талант, когда страдание сублимируется в творчество и трансформируется в нём. Страдание человеческое усиливается у Кутзее зооморфным параллелизмом – страданием бессловесного существа, старой и больной собаки (глава «Кладбище»), сопровождающей Достоевского-героя: «Большая серая собака, слепая, глухая, глупая, неповоротливая. Когда он спит, спит и собака; когда просыпается, и она просыпается; когда он выходит из дому, собака плетётся за ним» [Кутзее 2009: 77]. В этом эпизоде также угадывается «достоевская» реминисценция – сон Раскольникова на островах о несчастной лошади, которую хлещут кнутом по глазам. 

Таким образом, весь ряд перечисленных выше мотивов формирует представление Дж.М. Кутзее о Петербурге и его обитателях как средоточии «русскости» – русского образа жизни и русского характера. 
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