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А. Мирэ (А.М. Моисеева, 1874–1913) — писательница и переводчица, чье имя по сей день незаслуженно остается «в тени», несмотря на то, что оно «звучало» для ее современников, — на творчество Мирэ откликались В. Брюсов и А. Блок, а сама она, будучи вхожа в литературные круги Петербурга, поддерживала дружбу с Г.И. Чулковым, Вяч. Ивановым, Л.Д. Зиновьевой‑Аннибал и т. д. Мирэ дебютировала в печати в начале 1900‑х гг.: в газетах «Нижегородский листок» и «Одесские новости» были опубликованы ее рассказы-миниатюры, выборочно вошедшие впоследствии в первый сборник писательницы «Жизнь» (1904). В этих прозаических зарисовках во многом отразились заграничные впечатления Мирэ: она пребывала вне России в период с 1897 по 1902 гг., успев пожить во Франции, Италии, Бельгии и Швейцарии. Героинями ранних рассказов Мирэ часто становились женщины «низших» сословий, представительницы социального «дна». В их числе, например, прачка, от безысходности покончившая с собой («На мостовой»); поденщица, которая в силу крайней бедности оказывается не способна прокормить собственного младенца («В мансарде»); нищая подруга столь же нищего художника («Художник»); служанка, изнасилованная барином («Служанка»), натурщицы, арестантки, проститутки. При этом моральное «падение» девушек и женщин (речь чаще всего идет о начале занятий проституцией), до того зарабатывавших на жизнь пусть и тяжким, но честным трудом, становится деталью, неоднократно повторяющейся в произведениях периода 1903‑1904 гг. Пристрастие к изображению несчастных, обездоленных и даже «падших» женщин объясняется, несомненно, биографией самой писательницы, поскольку во время своих заграничных скитаний она подрабатывала натурщицей, чрезвычайно нуждаясь, а спустя время была продана одним из своих любовников в публичный дом в Марселе — «ей удалось оттуда бежать, добраться (пешком, прося подаяния) до Парижа» [Лавров: 90].
Трагедия честной женщины, выброшенной на обочину жизни и потому вынужденной зарабатывать на кусок хлеба постыдным и презираемым «ремеслом», становится сюжетом рассказов «На мостовой», «Кармен», «Камло», «В комиссариате». Жизненный финал подобных героинь выглядит, как правило, одинаково удручающим. Так, проститутка Аннунциата, некогда бывшая беззаботной и влюбленной в художника натурщицей, «опустившись», вынуждена «обслуживать» клиента, доставляющего ей боль бесцеремонными расспросами о самом сокровенном («Кармен»). Однако удел падшей женщины может быть еще трагичнее: это либо практически неизбежное тюремное заключение в печально известную тюрьму Сен‑Лазар, ставшую в первой половине ХIX в. «пристанищем самых разных женщин-заключенных: преступниц, воровок, шпионок, проституток и т. д.» [Дерматология в России (интернет‑ресурс)], либо самоубийство. Именно «в Сен‑Лазарете» оказываются дочери и жена бедного разносчика газет: «Девчонки-то за проституцию, а все три вместе с матерью — за воровство» [Мирэ 1904: 168] («Камло»). Перспектива заполучить злосчастное и позорное клеймо проститутки внушает ужас героине рассказа «В комиссариате», у которой осталась одна надежда — сбежать от сутенера: «Когда меня зарегистрируют — я буду конченной. Вы понимаете меня: я буду конченной. Тогда у меня уже не будет надежды на спасение» [Мирэ 1904: 215]. На этом фоне судьба героини рассказа «Куда сердце зовет» выглядит едва ли не счастливым исключением — вопреки тому, что Джулию терзает тоска и скука обыденного, ничем не примечательного существования, — у нее все же есть и муж, и достаток, и возможность вести праздную жизнь, хотя и нет главного — цели в жизни, ощущения ее наполненности.
Во втором – и последнем прижизненном – сборнике Мирэ «Черная пантера» (1909) женщина предстает преимущественно в двух ипостасях: мучающей либо мучающейся. Она либо является причиной душевных терзаний героя (рассказы «Черная пантера», «Павлины», «Не было солнца!»; пьеса «Голубой павлин»), либо страдает сама от невозможности обретения подлинной, всепоглощающей любви («Любовь», «Багряное покрывало», «Рамбеллино»; пьеса «Побежденные»). Наконец, в рассказе «В маленьком домике» женщина предстает  и как мучающаяся, и как мучающая, что и обуславливает конфликт произведения: героиня совершает самоубийство из‑за нежелания возлюбленного познать вместе с ней тайны жизни, а тот остается страдать в одиночестве. Следует отметить, что тема любви и тема смерти — основополагающие в этом сборнике; уместно даже сказать, что он выполнен в несколько декадентском ключе, что, в свою очередь, обусловило и логику развития женских образов. Подчас Мирэ даже балансирует между романтическим пафосом и иронией, что особенно заметно в рассказах «Рамбеллино», «Багряное покрывало» и пьесе «Побежденные»: героини этих произведений начинают выглядеть отчасти комично, поскольку чересчур одержимы идеей обретения любви — причем настолько великой, что ради нее даже «нужно перестать быть земным существом» [Мирэ 1909: 63]. Но женщина может действительно стать и существом мистическим, неким оборотнем божественного происхождения, если она выступает в роли посредницы между героем и открывающимся ему миром губительной страсти («Черная пантера»).
На третьем этапе творческого пути Мирэ отдает предпочтение реалистическому методу, чем и объясняется желание писательницы изобразить женщину, стремящуюся осмыслить собственное прошлое и совершенные ошибки (рассказы «Перед смертью» (1908), «Белый ключ» (1910)). Итоговое произведение этого периода — автобиографическая повесть «Страницы из дневника» (1912), героиня которой только‑только вступает в жизнь и стремится обрести себя. 
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