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Для отечественной культуры и общественного сознания характерен интерес к советскому периоду русской истории с целью выявления воздействия прошлого на настоящее и будущее. Современные писатели пытаются понять, почему трагедия двадцатого века произошла, как она повлияла на коллективное сознание и отпечаталась на судьбах людей. 
Роман «Авиатор» является отчасти продолжением лагерной традиции в русской литературе. Евгений Водолазкин становится последователем Варлама Шаламова, который в «Колымских рассказах» утверждает, что в условиях лагеря трудно сохранить достоинство и остаться человеком, так как лагерь полностью расчеловечивает и деформирует личность. И.Б. Ничипоров отмечает, что по ощущению Платонова, «рефлексия о лагерном прошлом способна разрушить человеческие привязанности даже в сегодняшней жизни» [Ничипоров: 129].
Основной темой, интересующей Евгения Водолазкина, является тема вины и последующего за ней наказания и возмездия. Писатель задается вопросом, кто виноват в трагедиях лагерей. Может ли быть наказание без вины, а вина без наказания. А главное, есть ли какие-то пути к примирению и возможности искупления вины. 
Главный герой романа, Иннокентий Платонов, считает, что ничего не бывает просто так, и любое наказание — это следствие собственной вины. За каждым человеком есть грех, у каждого своя мотивация, побудившая совершить грех, и человека ждет последующее неотвратимое возмездие за содеянное. 

Трагедии двадцатого века — революции, красный террор, лагеря — герой также связывает с грехом, но уже с общим. «Герой Водолазкина считает возможным и даже необходимым оценивать революцию именно с нравственных позиций, как явление прежде всего этического порядка» [Кротова: 395]. Иннокентий считает, что события семнадцатого года открыли в людях самые низменные свойства, а репрессии продемонстрировали то, насколько низко может пасть человек. «В людях накопилось много зла» [Водолазкин: 83], которое дождалось общественных условий, чтобы выплеснуться. Для Платонова народ состоит из конкретных людей, которые в критический момент проявили свои самые низкие качества. За что после поплатились. 
Водолазкин выстраивает параллель между персональной виной и всеобщей, и на примере главного героя раскрывает тему всеобщей виновности. В конце романа мы узнаем, что главный герой, переживший чудовищные условия лагерной жизни, не просто жертва, а сам соучастник кровавой истории. 
Платонов сравнивает себя с героем романа Дефо «Жизнь и приключения Робинзона Крузо» и, подобно Робинзону, много размышляет о высшей справедливости, существовании Бога, преступлении и наказании, личной ответственности, вине и покаянии. С Робинзоном Иннокентия Платонова объединяет и нахождение на «необитаемом» острове. Условно в романе можно выделить два острова. Первый явный — это лагерный, Соловецкие острова. Второй остров — современная реальность. Современники не понимают образа мышления Платонова. Они мыслят категориями обстоятельств, внешних факторов. В произведении изображено не только непонимание идей героя, но и несерьезное отношение к событиям прошлого у современников. 
В «Авиаторе» тема греха и вины раскрывается в неразрывном единстве с темой покаяния и искупления. Евгений Водолазкин считает, что убийство, каким бы справедливым оно ни казалось, это грех! Грех остается грехом, кто бы и во имя чего бы его ни совершил. Но тем не менее, у каждого есть шанс на раскаяние и покаяние. 
Писатель вводит в роман библейский образ воскрешенного Лазаря. Подобно ему, возвращен к жизни и главный герой произведения. По мнению Водолазкина, многое, даже самое ужасное, можно отмолить. Герой, совершивший тяжелейший грех, может попытаться «сжечь» его силой покаяния.
Иннокентию Платонову удается преодолеть время и вернуться к «догреховному состоянию». Роман заканчивается детскими воспоминаниями героя, когда мальчиком, лежа на кровати, он слушает, как бабушка читает «Робинзона Крузо», а на шкафу стоит, «излучая справедливость» [Водолазкин: 408], статуэтка Фемиды с еще не отломанными весами. 
Всепрощение — христианская модель, которой придерживается Евгений Водолазкин. Она связывает прощение с духовным развитием и спасением, а непрощение считает гордыней и грехом.
Иннокентий Платонов изживает свою ненависть, прощает врагов и тем самым освобождается от отягощавшего душу груза обид. Прощая врага, он дает и себе шанс быть прощенным.
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