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В работе «Das Unheimliche», или «Жуткое» (1919), Фрейд утверждает, что по-настоящему пугающим для человека является не что-то чужое и новое, а что-то знакомое и безопасное, в котором человек обнаруживает черты «чужого», пугающие его. Фрейд выделяет несколько признаков «жуткого», важнейший из них — это живое, имеющее признаки неживого, и мертвое, имеющее признаки живого. Отрубленные конечности, случайные повторения, двойники и, наконец, привычный порядок событий, который как-то нарушается, также могут вызывать страх.
Наблюдения Фрейда оказались близки философии экзистенциализма, чрезвычайно популярной во второй трети ХХ века. Потеря дома, а в глобальном масштабе и всей прошлой жизни, оторванность от своих культурных корней и острое чувство одиночества — все это пришлось пережить писателям русской эмиграции. Так в творчестве эмигрантов появились экзистенциальные мотивы. Мы предлагаем рассмотреть творчество Б. Поплавского, З. Гиппиус, Ю. Одарченко, Г. Иванова и В. Набокова сквозь призму «жуткого», как его понимал З. Фрейд. 
В стихотворении Б. Поплавского «Черный заяц» (1929) мы видим сразу несколько признаков «жуткого». В детской, в которой спит мальчик, «с карниза красными глазами / Неподвижно смотрит снежный заяц» [Поплавский: 196]. Заяц — неживая игрушка — наделяется признаками живого. Далее повседневность все более преломляется: начинают двигаться фонари, в небе появляется «ночное солнце». Они — предвестники беды, сон сменяется явью, и, в конце стихотворения, мальчик умирает. Такое пугающее впечатление на читателя оказывают проявления «жуткого». 
Стихотворение «Равнодушие» З. Гиппиус (1938) также несет в себе эти признаки «жуткого», так как на то, что «Он», приходящий в гости к лирическому «я» — это человек, ничего не указывает. Неназванность гостя рождает то самое сомнение, отнести ли этого гостя к живым или мертвым. В последней строфе «И растаял он на глазах, / На глазах растворился в прах» [Гиппиус: 450] — его необъяснимое поведение указывает на неземное происхождение. 
В поэзии Ю. Одарченко миры живого и мертвого всегда четко разделены, возможно, за одним исключением — это стихотворение «Как бы мне в стихах не сбиться…» (1949). Лирическое «я» в нем видит кошмар, в котором оно уже мертво: «Я прикован к гильотине, / Голова моя в корзине» [Одарченко: 99]. В теории «жуткого» важен мотив отсечения конечностей, которые потом продолжают жить. У Ю. Одарченко это отсечение головы, а жуткое впечатление от сна у героя и у читателя возникает потому, что голова эта продолжает думать и чувствовать.
В «Распаде атома» (1938) Г. Иванова в сцене совокупления героя с мертвой девочкой стирается грань между живым и мертвым, о девочке сказано: «тело было мягко, только холодновато, как после купания», и затем «эти несколько судорожных минут жизнь еще продолжалась вокруг нее» [Иванов: 12]. Чуть позже, уже мысленно обращаясь к Психее, герой говорит: «Убить тебя? Все равно — ведь и мертвая теперь ты придешь ко мне» [Иванов: 32]. Умирание страшно, хоть и желанно, это одна из главных тем этого произведения. Но мертвое, что похоже на живое, страшно вдвойне. А затем это мертвое воскресает.
Обратимся к еще одному «жуткому» фрагменту: «Уже заколебалась земля. Уже что-то скрипнуло в сваях Эйфелевой башни. Самум мутными струйками закрутился в пустыне. Океан топит корабли. Поезда летят под откос. Все рвется, ползет, плавится, рассыпается в прах» [Иванов: 25]. Все эти образы — знаки конца света либо же какого-то тектонического изменения в мире, в них разрушается привычный порядок вещей, а за ним — столкновение с Ничто. Обращение к «жуткому» передает распад мира и личности, потому что между нормальным и потусторонним стирается грань.
Стоит упомянуть, что Фрейд указывает и на особую роль оптики и непосредственно глаз в исследовании «жуткого». Этот мотив есть и в «Распаде атома»: «перспектива мира сильно искажена в моих глазах. Но это <…> единственное, что еще отделяет меня от всепоглощающего мирового уродства» [Иванов: 6]. На протяжении всего произведения мир и все его «жуткое» будет передано через оптику главного героя.
Рассказ «Ужас» В. Набокова (1929), на наш взгляд, мог быть вдохновлен «Жутким» Фрейда напрямую. Он открывается сценой столкновения героя с «чужим» собою: «И чем пристальнее я рассматривал свое лицо, — чужие, немигающие глаза, блеск волосков на скуле, тень вдоль носа, — чем настойчивее я говорил себе: вот это я, имярек, — тем непонятнее мне становилось, почему именно это — я, и тем труднее мне было отождествить с каким-то непонятным “я” лицо, отраженное в зеркале» [Набоков: 486]. Ощущение «жуткого» вызывает в герое неподдельный ужас, а пугающее отражение в зеркале герой называет своим двойником. Позже, в начале длительного расставания с возлюбленной, герой вновь испытывает страх от повторения своего сна о любимой наяву. Так «жуткое» приоткрывает дверь к трансцендентному страху перед смертью и конечностью существования. 
Писатели первой волны русской эмиграции, конечно же, вдохновлялись не только психоаналитическими находками З. Фрейда. Так, они ощущали себя продолжателями линии модернизма, а он, в свою очередь, также опирался на творчество романтиков, как и З. Фрейд при исследовании «жуткого» описывал то впечатление, которое производят на читателя сказки Э. Т. А. Гофмана. Статья «Das Unheimliche» З. Фрейда оказала влияние на всю культуру 20-30-х гг. XX века. Эти идеи витали в воздухе, так они и могли проникнуть в творчество писателей русской эмиграции, и в их произведениях мы обнаруживаем признаки «жуткого», не утверждая, что поэты вдохновлялись идеями Фрейда напрямую. 
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