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Сегодня прозу Э.В. Лимонова открывает для себя не только исследователь, но и читатель, которому сложно сориентироваться в огромном массиве созданных писателем текстов. Далеко не всегда первое написанное произведение оказывается репрезентативным в плане демонстрации неповторимых черт авторской поэтики, поэтому необходим определенный ракурс, с которого читателю будет удобно общим взглядом охватить прозу одного из выдающихся деятелей XX-XXI веков. Таким аспектом рассмотрения был выбран один знак препинания – тире, активно используемый  Лимоновым и горячо им любимый.
Впервые мы встречаем тире в первой прозаической работе писателя — скандальном романе «Это я — Эдичка» (1976), входящем в так называемую американскую (нью-йоркскую) трилогию, также представленную текстами «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь» (1977) и «История его слуги» (1981). Издательская судьба «Эдички» кажется удивительной: в некоторых версиях вслед за англоязычным переводом It’s me, Eddie С.Л. Кэмпбелла (1983) тире нередко заменяется запятой (например, [Лимонов 1991]). Подобная мена неизбежно влияет на восприятие заглавия адресатом, ведь именно тире увеличивает эмфатическую паузу и создает эффект неожиданности, чтобы знакомство читателя с экстравагантным героем-Лимоновым стало как можно более запоминающимся, впечатляющим.
Н.С. Валгина выводит несколько функций тире: 1) эллиптическая, или функция обозначения пропусков членов предложения, восстанавливаемых из контекста; 2) смысловая, то есть «передача значений условия, времени, сравнения, следствия, противопоставления и сопоставления в тех случаях, когда эти значения не выражены <…> союзами»; 3) функция смысловой, интонационной и композиционной «неожиданности» ; 4) отграничительная (разделение планов повествования); 5) функция презентации эмоциональной стороны речи [Валгина 1973]. О.И. Северская и Л.В. Селезнева, исследуя деловую переписку, представленную корпусом собранных из мессенджеров, личных чатов и электронной почты текстов, дополняют классификацию Н.С. Валгиной и выводят жестовую функцию тире, близкую к той, что выполняют эмотиконы [Северская, Селезнева 2021]. Высказанная учеными мысль свидетельствует о том, что тире — действительно многофункциональный знак препинания, и, хотя в момент создания романов американской трилогии еще не было широкого доступа к интернету, уже вторая половина XX века отмечена стремлением к тире-экспансии ввиду сближения письменного и разговорного дискурсов с превалированием на письме законов построения именно устного высказывания.

Тире у Лимонова становится неотъемлемым средством выражения множества субъективных смыслов, среди которых можно назвать жестовую функцию, выражение семантики тождества и дистантного расположения объектов. Рассмотрим ряд отрывков-иллюстраций.
Первый контекст — наглядный пример тире-кинемы: «Высокий красавец-грек Николас, плечи —  косая сажень…». Семантику тире можно свести к фразе «вот таку-у-ущий!», которая обычно в живой речи сопровождается жестом (разведение рук по горизонтали в стороны, если речь идет о ширине плеч). 
Второй фрагмент показывает отношения тождества между двумя частями предложения, разделенными тире: «Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс». Стоит оговориться, что семантика тире здесь напрямую зависит от интонирования. Произнести выражение можно двояко: как «жизнь — бессмысленный процесс» (1) или «жизнь — бессмысленный процесс» (2). При таких обстоятельствах первый вариант считается конструкцией тождества, поскольку устанавливает прямые отношения между двумя объектами («жизнь <есть> процесс»), а второй — характеризующей, где «жизнь» воспринимается не просто как «процесс», а именно как «процесс бессмысленный».

В третьем случае реализуется семантика дистантного расположения объектов, что поддерживается самим смыслом предложения (Лимонов пишет романы, живя в Америке, а его родители находятся на Украине, в Харькове): «У меня тоже есть родители — далеко, полоборота земного шара отсюда, на зеленой улочке Украины — папа и мама». Вставная конструкция призвана даже на уровне синтаксиса отграничить героя-Лимонова («я») и близких его сердцу людей («родителей», «папу и маму»), что позволяет нам назвать тире символом пространственного разделения.
Таким образом, стилистика письменной речи Лимонова испытывает на себе влияние законов устной речи, а именно — закона оптимизации, и одним из наиболее явных признаков его реализации становится обращение к тире как функциональной универсалии. Как показал анализ архивных записей Лимонова, писатель ставит тире даже там, где предпочтительна постановка запятой, вопросительного знака и др. («Почему к ней ходил — причина циническая — через пару дней нужно платить за квартиру <…>»). Этот довод положительно подкрепляется аналогией с устройством англоязычной пунктуации — она становится актуальной в связи с погружением читателя в американский дискурс. Действительно, запятые в английском языке факультативны, а тире используется преимущественно для выражения эмфазы. 
Однако количество случаев авторского использования пунктуации в поздних романах, например, в «Книге воды» (2002) или «Монголии» (2018), падает. Эта тенденция заметна уже со второго романа — «Дневника неудачника», «стилистического шедевра» [Д. Духовский-Дубшин 2017], и связана с тем, что зрелый Лимонов стремится к сдержанности и целостности — единству пишущей и говорящей ипостасей языковой личности.
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