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«Нет ничего,
Кроме невозможного. . . » [2], – в одном из своих стихотворений завещает Ж. Батай и

завещанием этим ознаменует парадоксальную возможность реализма невозможного. Ре-
ализм будет пониматься Батаем в качестве нелепой оплошности: не кажется случайным,
что во вступительных словах к прозаической работе «Невозможное» [1, 225] он заговорит
об ошибочности реализма и необходимости разговора о невозможном, понятом в качестве
возможного. Схожая интуиция обнаруживалась в том числе М. Бланшо, назвавшим насле-
дие Батая «опытом-пределом» [11, 74-75] – опытом, иными словами, почти принципиально
невозможного, где именно это «почти» и сделало этот «опыт» возможным.

Невозможное в контексте Батая – это, главным образом, попытка отображения смер-
ти, для которой оказалась необходима ее реконцептуализация. Смерть, понимаемая как
противоположность жизни или как ее трансцендентное измерение, Батая не устраивала.
Он впустил смерть в человеческую жизнь, сказав о том, что опыт, к примеру, жертво-
приношения, эротизма или даже смеха – это опыт, в который конститутивно оказывается
вписанной смерть, то есть то самое невозможное. В конечном счете и жизнь, кажется,
начнет им пониматься как своего рода отпадение от смерти, как краткий перевалочный
пункт, пауза на пути бесконечной и бессмысленной растраты солнечной энергии в его про-
екте «солярной экономики». Жизнь в этой интерпретации достигает наибольшего накала
именно тогда, когда в игру вступает смерть. «Нельзя не отводя глаз смотреть ни на солн-
це, ни на смерть», – запрет, лежащий в основе приведенных слов Ларошфуко, становится
запретом, против которого – равно как против едва ли не всякого запрета – восстает Ба-
тай, сравнивая в конечном счете смерть с солнечным светом. Лик умирающего человека
для него подобен пронзительному сиянию огненной звезды, в лучах которой оказывается,
что природа смерти и природа света неотличимы: «Когда в моих мыслях является пре-
ображенное предсмертным экстазом человеческое лицо, то свет смертной неизбежности
падает даже на затянутое тучами небо. . . В этой картине открывается, что природа смер-
ти неотличима от природы света: последний светит лишь постольку, поскольку себя не
бережет, теряясь в своем очаге. . . » [12, 13].

Жизнь, понимаемая как пауза на пути энергии растраты солнечной энергии – это
жизнь, обнаруживаемая и Р. Брассье в его излюбленных словах «Мы уже мертвы» [13].
Солярная смерть, ставшая основой нигилизма тепловой смерти – это смерть, освещающая
солнечным светом. Жизнь, которая всегда-уже есть смерть – это жизнь, обнаруживаю-
щая в качестве главной и конечной своей амбиции аннигиляцию: оттого-то и вспомина-
ются слова о том, что всякий вид – это вид-к-вымиранию, а всякая жизнь – это лишь
интериорность смерти [10, 42].

«Мама, они жили-были, а потом померли» [4], – в посмертном рассказе А. Платоно-
ва «Дар жизни» ребенок – герой повествования – формулирует эту почти афористичную
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максиму. Парадоксально название этого рассказа оказывается созвучным с русским пе-
реводом Donner la morte Ж. Деррида – «Даром смерти» [6], обнаруживающими, тем не
менее, внутреннее родство: если в случае платоновского рассказа мы имеем дело с исто-
рией взаимной соотнесенности встречи и расставания, то в случае с текстом Деррида – со
взаимной соотнесённостью жизни и смерти. «Невозможное», понятое как смерть, оказыва-
ется вплетенным в жизнь, ее конститутивным элементом, пробалтывающимся, как истина,
в непроизвольных знаках [3, 115]. Реализм, реальность здесь – это реализм и реальность
невозможного, а, следовательно, реальность присутствия смерти. Потому, должно быть,
попытки описания этой жизни, или же попытки разговора о том, как мы можем научиться
и без того понятной жизни – это попытка разговора о невозможном, о том самом «даре»,
который формулирует Платонов применительно к жизни, и о даре, который формулиру-
ется Деррида применительно к смерти.

Здесь слова Сократа о том, что жизнь является практикой смерти, – слова, с которых
начинаются «Призраки Маркса» [7] Деррида, – отсылают к сказанному ребенком. Произ-
несение фразы о желании, наконец, научиться жить, есть произнесение фразы о желании
научиться умирать. Смерть, необходимая для произнесения Я [5, 127] и, кажется, всякого
слова – смерть, благодаря которой, как завещает Батай, и становится возможной жизнь,
и вне которой, собственно, говорить о ней оказывается невозможным.

Если и можно где-то научиться жизни – кажущейся самопонятной, – то только по-
средством встречи со смертью. Если как-то и можно закончить сказку, начинающуюся со
слов «жили-были», то только словами «потом померли». Если и можно каким-то образом
говорить о жизни, то только посредством включения в «дар жизни» «дара смерти».

Тогда, когда невозможное – смерть – возможно, да и к тому же единственно возмож-
ное, обнаруживает себя проблематизация какого бы то ни было реализма, кроме реализ-
ма невозможного. Или же некрореализма. Само название художественного направления
«некрореализм» говорит нам о постоянном присутствии смерти рядом с жизнью. Мерт-
вый реализм, реализм всегда-уже умершего, если вновь идти вслед за Р. Брассье – это
реализм, который ставит под сомнение возможность реализма без приставки «некро». То-
тализирующие смерть, и представители упомянутого художественного направления, и ав-
тор упомянутой интуиции в конечном счете говорят об основании, из которого мы можем
попытаться определить мир, а именно о ничто, погруженном в мощнейшую негативность,
катастрофе – иными словами, смерти, – с которой всё начинается и которой всё закан-
чивается. Неизбежному переосмыслению здесь подвергается жизнь, становящаяся, строго
говоря, тем, что смерть эту обнаруживает. Мы живем, иными словами, потому, что умира-
ем: визуальная репрезентация этого в полной мере находит себя в рамках некрореализма.
Реализм изображений некрореализма – реализм невозможного, реальность того самого
отсутствия, нативно содержащегося в присутствии, реальность смерти.

«Нет ничего,
Кроме невозможного. . . » [2], – нет ничего, если идти вслед за некрореалистами, кроме

смерти, тотальность которой обнаружена в жизни.
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