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«Сядь за руль моей машины» (2021) - фильм режиссера Рюсукэ Хамагути, экраниза-
ция рассказа Харуки Мураками «Drive my car» из сборника «Мужчины без женщин».

Главный герой фильма Юсукэ Кафуку после смерти жены пытается разобраться в их
запутанных отношениях. Кафуку - режиссер и актер - имеет привычку во время вождения
машины слушать запись пьесы для повторения текста произведения, в итоге каждый
значимый эпизод фильма сопровождается сценой из «Дяди Вани» А.П. Чехова.

Первые полчаса фильма занимает описание на первый взгляд гармоничных отношений
главного героя и его жены Ото. Но вот однажды, не предупредив Ото, Кафуку возвра-
щается домой и застает ее за изменой. Герой не привлекает к себе внимание и уходит, и с
этого момента он начинает переосмысливать свою жизнь. Однажды Ото говорит, что им
нужно будет обсудить нечто важное. Кафуку боится и избегает этого разговора. Коммен-
тарием этой сцены становится текст Чехова - диалог дяди Вани и Астрова («Она верна
профессору? / К сожалению, да. / Почему же к сожалению? / Потому что эта верность
фальшива от начала до конца. В ней много риторики, но нет логики.» [Чехов:68]), а также
монолог Войницкого из второго действия («Днем и ночью, точно домовой, душит меня
мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо израсходовано на
пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда
мне их девать, что мне с ними делать?» [Чехов:79]).

В итоге, пытаясь отсрочить время разговора, Кафуку поздно возвращается домой и
находит свою жену без сознания. Она умирает - он больше не имеет возможности ничего
спросить.

Вторая смысловая часть фильма начинается со слов из «Дяди Вани»: «Мне кажется,
что правда, какая бы она ни была, все-таки не так страшна, как неизвестность» [Чехов:93].
Кафуку приглашают в театр Хиросимы в качестве режиссера, чтобы поставить «Дядю
Ваню». Здесь он знакомится с девушкой, которая станет его водителем. Девушка-води-
тель Мисаки Ватари в рассказе Мураками описана так: «"Да, Ооба был прав - далеко не
красавица", - отметил про себя Кафуку, едва рассмотрев ее грубые черты» [Мураками:
60].

Метод Кафуку - сочетание в одном спектакле нескольких языков. Руководствуясь им,
он отбирает актеров и для «Дяди Вани». В результате на читках звучат японский, ан-
глийский, китайский, корейский, и еще появляется девушка, использующая для общения
корейский язык жестов. Она станет чеховской Соней. Так чеховская проблема тотальной

1



Конференция «Ломоносов-2023»

некоммуникабельности визуализируется, вербализируется, становится осязаемой. Показа-
тельно, что роль дяди Вани получает Кодзи Такацуки - молодой актер, с которым Ото
изменила Кафуку.

Чеховская проблема невозможности полноценной коммуникации между людьми, даже
самыми близкими, возникает в эпизоде фильма, когда театральный переводчик пригла-
шает Кафуку в свой дом на ужин. Его отношения с женой, той самой актрисой, что
разговаривает на языке жестов, противопоставлены отношениям Кафуку и Ото. Эти двое
умеют слышать и слушать друг друга, хотя один из них не способен говорить. Герой объяс-
няет: «Я освоил язык жестов после знакомства с ней. Я хотел понимать ее. . . » [Хамагути:
01:20:16-01:20:24], «в Корее у нее семья и друзья, которые знают язык жестов. Я думал,
здесь ей будет одиноко. Но я решил, что буду слушать ее, как будто я - это сто человек»
[Хамагути: 01:21:04-01:21:15].

Такацуки (в прошлом любовник Ото и новоиспеченный дядя Ваня), глядя на своих
коллег, не понимает, как можно общаться, не зная языка друг друга. Способ построения
коммуникации для него - это действие (любовные отношения, драка). Если Кафуку пыта-
ется избежать разговора и молчит, то Такацуки сразу переходит к делу. Он не пытается
решить конфликт словами и в конце концов однажды убивает человека.

Роль дяди Вани достается Кафуку - наступает время задать себе главные вопросы,
перестать избегать проблем. Но герой снова хочет сбежать, бросить труппу, вернуться
домой - Мисаки решает вести его в город своего детства.

Эпизод у дома Мисаки является наиболее важным с эмоциональной точки зрения. Ка-
фуку наконец понимает и принимает себя: «Меня нужно было как следует встряхнуть.
Я упустил нечто искреннее и ценное. Мне было так больно, что я не хотел ничего заме-
чать. И поэтому я делал вид, что ни о чем не знаю» [Хамагути: 02:35:17-02:35:41]. Этот
эпизод дублирует последнюю сцену из пьесы Чехова. Слова Кафуку: «Те, кто остается,
обречены вспоминать мертвых. И что бы ни случилось, так будет всегда. И тебе, и мне
придется жить с этим. Но мы должны жить дальше. Все будет хорошо. Я уверен, все об-
разуется» [Хамагути: 02:37:39-02:38:40] отсылают к знаменитому монологу Сони «Что же
делать, надо жить! Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный-длинный ряд дней,
долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; <. . . > и
бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрас-
ную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением,
с улыбкой - и отдохнем» [Чехов:115-116].

Можно сказать, что проблема коммуникации в фильме разрешается «по чеховскому
сценарию» и благодаря самому тексту Чехова: актеры (говорящие на разных языках)
находят общий язык, пытаясь погрузиться в роли. Такацуки, уже зная, что скоро его
преступление откроется, потеряв все, вживается в роль дяди Вани. Мисаки и Кафуку,
проговорив и приняв свои травмы, понимают друг друга и самих себя, они приходят к
ответу, вторящему пьесе Чехова: «Что же делать, надо жить!» [Чехов:115].
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