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90-е годы в отечественной музыке являются временем переломов и новых возможностей. Это очень противоречивая эпоха, когда осмысление советского наследия соседствует с как никогда стремительным освоением относительно новых для постсоветского пространства техник, когда возникают оригинальные сочетания жанров и стилей. Признаками эпохи в инструментальной музыке становятся камерализация, усиление лирического начала, сжатие форм, смешение разных видов искусств, интерес к мистике, апокалиптические настроения в связи с социальными катаклизмами и ожиданием миллениума [см. 4, с.33-34, 39]. Чрезвычайно актуальными становятся попытки навести мост с дореволюционным российским искусством, продолжить «прерванные» традиции, отрефлексировать до сих пор эмоционально и интеллектуально не проработанный исторический и культурный опыт [2, с.485].
В нерв этих тенденций попадает сочинение 1996 года, Фортепианная соната No. 2 Татьяны Смирновой.
Татьяна Смирнова (1940-2018) — плодовитый композитор-академист, профессор МГК им. П.И. Чайковского. Её произведения отличает чрезвычайная ясность и убедительность, образцовость и показательность технических и смысловых моментов [5, 136-137]. Её Соната No.2, названная мистерией, как следует из её подзаголовков, основывается на романе В. Лаврова «Катастрофа» и посвящена И. Бунину и русской эмиграции.
Цель доклада — показать, как на различных уровнях этого сочинения воплощается и интерпретируется цельный образ русской культуры.
Концепция сочинения просвечивает через его заголовки. Благодаря им образуется причудливая система зеркал, присоединяются рахманиновские, скрябинские, бунинские, булгаковские контексты, вырастая в цельное «древо» культуры. Ведущими, центральными мотивами можно назвать бунинские «Тёмные аллеи» элегических воспоминаний и «Окаянные дни» катастрофических лет революции.
Содержание в сонате не выражается с помощью конкретных сюжетных ходов. Концепция отражается в целом, на поэтически-философском уровне, поэтому используются достижения поэмного принципа организации материала листовского типа, для которого характерны обобщенный тип программности, сквозное монотематическое развитие, драматургия  скачков и превращений, синтез формообразующих принципов [см. 1, с.13-15; 3, с.80-82].
Художественное пространство сна, светлых и катастрофических воспоминаний укладываются здесь в свободную поэмную форму, что помогает отразить процесс интроспекции и авторефлексии.
Эмоционально-образные начала представлены в произведении двумя основными полюсами: трагически-катастрофическим и  сумрачно-элегическим. По мере развертывания процессов вспоминания эти образы находят своих двойников, трансформируясь, приобретая более конкретную жанровую природу. Мрачные образы находят развитие в агрессивно-скерцозной сфере. Элегические — в светлой, поэтически жанровой.
Драматургическое решение создает иллюзию свободного повествования, которое на самом деле оказывается предзаданным. Повествование прокручивается сначала в прямом, затем в обратном порядке. Так выражается «посттравматическое» состояние. Музыка рисует нисхождение в колодец сознания и одновременно в «колодец времени»: от неясного ощущения катастрофы, через тоску, воспоминания о конкретных событиях и действиях к образам былого счастья — и обратно.
Организация музыкального материала полиморфна. Симфоническое развитие проявляется здесь прежде всего в динамичном взаимодействии основных образных комплексов, преображении тем, действенном характере скерцозных эпизодов, постепенном проявлении интонаций секвенции Dies Irae («День гнева») к концу произведения. Сонатность выражается в череде противопоставлений контрастных тем и в репризности повествования. Концентрический принцип способствует уравновешенности и статичности формы, а также помогает воплотить структуру постепенного углубления в воспоминания, и способствует тому, что одни и те же катастрофические события прокручиваются несколько раз. Вариационный принцип способствует единству действия, превращая всё происходящее в субъективную игру единственного «спящего» сознания. Практически вся соната «выращивается» из единого интонационного источника, заявленного в её начале. Основной строительный материал мерцает, становясь то более размытым, то более определённым, поэтому можно говорить также о чертах рондальности. Наконец, циклический принцип также присутствует в форме, образуя пятичастную композицию с медитативными монументальными вступлением и заключением, с центральным светлым лирическим эпизодом, симметрично обрамлённым двумя скерцо. Наличие двух скерцо напоминает о симфонизме Малера и Шостаковича.
Охарактеризуем подробнее основные образные полюса и темы. Во вступлении представлена траурная тема, звенящая в низком регистре, перебирающая основной строительный материал сонаты - последовательность звуков «es-d-f-es-es-d». Постулируется основной тональный центр — драматический до минор. Происходит полифоническое насыщение фактуры и постепенно в гуле вычленяются «юродивые» интонации плача. Вырастает скорбный хорал. При фактурной смене из того же строительного материала подготавливается рождение новой лирической темы, напоминающей старинный романс. Соотношения двух сфер с точки зрения драматургии можно рассматривать как двуэлементный вступительный портал или как соотношение главной и побочной сфер.
На втором витке развития образные сферы «разводятся» ещё больше, приобретая конкретность и жанровую плоть. Катастрофическая сфера представлена сухим агрессивным токкатным движением с карикатурными «петрушечными» жестами в духе Стравинского. Жанровость марша оказывается «сниженной» по характеру. Из-за своей сухой ударности эта музыка является диссонансом по отношению к остальным звучаниям сонаты. В этом эпизоде итогом активного включения процессуального начала является кульминация в виде набата, резонирующего через всю клавиатуру. Всё это время основным тональным центром остаётся до-минор, темы родственны, так что двигателем развития и контраста является фактура.
Далее следует сокровенный центральный эпизод, в котором в светлых эфемерных тонах даются образы колокольчиков тройки. Это область, богатая гармоническими красками (As-dur, B-dur, С-dur). Через некоторое время её начинают «атаковать» токкатные фрагменты. Затем тема тройки обращается в светлую лирическую медитацию, из которой постепенно вырастают знакомые элегические романсовые интонации, образуя доминантовый предыкт к основной тональности и к репризе. Лирический герой постепенно возвращается «к тюрьме своей». Соната имеет «структуру матрешки» — это череда «снов во сне». Теперь начинается ряд пробуждений. Эпизоды прокручиваются в обратном порядке. 
Снова проходит токкатный эпизод. Но в этот раз в его финальном кульминационном набате проявляется тема Dies Irae в сопровождении «трелей ужаса» и «черных» кластеров. После этого - кода, где усталые интонации реминисценций всех тем являются аркой к началу.
Есть также пронизывающие сонату сквозные образы - «зигзаги молний». Они преображаются в зависимости от материала, красиво позванивая даже в мечтательных эпизодах. В результате всё действо уподобляется сну в грозу. Также на границах разделов появляются образы бури, с «криками чаек» в тональности c-moll.
Практически вся музыкальная ткань выводится из языка С. Рахманинова (прежде всего фортепианного) и языка музыкального серебряного века в целом. Силён концепт колокольности. Фортепиано в сонате - звонное фортепиано. Трактовка инструмента как бы ударная (что является нормой для XX века) но перенесённая, «сублимированная» в поэтическую область иллюзорного, часто певучего, неоромантического, мистического звучания. Архетипический для русской музыки образ звона предстаёт в разных ипостасях: похоронный в начале, набатно-апокалиптичечкий, «золотой» лирический, воздушно-скерцозный по мере развития. Это настоящая поэма «Колокола» для фортепиано. Агрессивное начало в скерцо - единственный опыт вторжения реально-беспедального пианизма. Апокалиптическая семантика темы Dies Irae также является оммажем Рахманинову, у которого она постоянно присутствует в фактуре как idée fixe. Трели —  наследие позднего Скрябина. Они знаменовали ожидание и наступление мистического конца света в финалах его сонат. Ещё более широкий культурный контекст придаёт кантабильная сторона пианизма: романсовые интонации, юродивые плачи, хоровое отпевание. 
Все эти фортепианные элементы в определённом смысле являются символами ритуала. Ритуальное начало в сонате является одним из организующих. Мистериальный эффект достигается через повторение. Темы и приёмы статичны. Сонатные взаимоотношения не выступают на первый план. Развитие тем умышленно «застревает» в репетитивности и гармонической инертности. Вхождение в транс рождает ощущение эфемерности всего материала. Намеренная недоведенность развития до логического конца, драматургия обрывов и срывов, ассоциаций и превращений усиливает этот эффект. Даже вариационная организация на основе своего рода серии (это явный признак музыки XX века в преимущественно неоромантической сонате) работает на торможение. Она усиливает значимость каждой ноты и придает, где это требуется,  гипнотическую монотонность.
Таким образом, архетипические жанровые, интонационные, фактурные формулы (узнаваемые интуитивно) становятся знаками знаков, эфемерными темами-символами, превращая художественное высказывание в истовое перебирание четок, шептание молитв, блуждание по тёмным аллеям. 
Соната No.2 - образцово-типическое и чрезвычайно симптоматичное произведение. Оно актуально и с «публицистической» и с фундаментальной точек зрения. В ней творится вечное дежавю и неустанно задается один из вечных вопросов: «Как же такое могло случиться?»
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