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В.Ф. Тендряков – один из тех советских писателей, кто внес в литературу своего вре-
мени пафос поиска истины. Главным критерием, которым руководствовался автор при
создании произведений, было следование гуманистическим идеалам, а также постановка
нравственных вопросов и рефлексия над проблемой свободы совести. В полной мере это
отразилось в его заключительном романе «Покушение на миражи» (1989).

Следует сказать, что изначально Тендряков, активно поддержавший хрущевскую ан-
тирелигиозную кампанию в СССР (достаточно вспомнить повесть «Чудотворная» 1958
года), задался целью как можно глубже изучить специфику религиозного сознания. Об
этом свидетельствуют статьи, написанные Тендряковым в последующие периоды: «Нрав-
ственность и религия», «Наша сила в единении» и др. («Наука и религия», 1987, № 2-7).
Со временем интерес к религии все возрастал, что требовало от писателя новых подходов
к ее изучению: «Если Тендряков начинал литературный путь как приверженец советского
атеизма, то к концу 1960-х гг. он все громче критиковал атеистический проект, созда-
вая такие произведения, где ставились под сомнение материальные и духовные ценности
коммунистической идеологии и даже отвергался воинствующий атеизм» [3].

В своем финальном романе Тендряков, в буквальном смысле убивая христианского Бо-
га, бросает вызов советской мечте дискредитировать и безвозвратно искоренить религию.
Однако по ходу произведения писателем объясняется, почему такой амбициозный проект
остался неосуществимым. Среди литературоведов укрепилось мнение, что поэтика рома-
на находится на стыке литературы и философии, а сам текст можно смело причислить к
философской прозе. При этом специалисты утверждают, что главным предметом пости-
жения для Тендрякова является философия истории [2], в то время как мы бы сказали –
философия религии.

Сюжет романа и сегодня выглядит очень свежо: физик-экспериментатор вместе с груп-
пой программистов задается целью создать компьютерную модель истории без Иисуса
Христа. Что примечательно, герои Тендрякова живут в парадигме, где не отрицается факт
исторического существования Иисуса Христа, т.е. господство идей религиоведческой «ми-
фологической школы» осталось в прошлом [1]. Несмотря на это, отношение к личности
Христа остается во многом скептическим и математически выверенным: «Иисус Христос
лежал в виде стопки тонких картонок, испещренных дырочками. . . » [4]. Фигура Богоче-
ловека явным образом десакрализуется, более того: сводится к переменной Х в отдельно
взятом коде.

Задумка эксперимента заключалась в преждевременном убийстве Христа. В програм-
му с говорящим названием «Апостол» вводились следующие данные: в одном из галилей-
ских городов молодого пророка иудеи забивают камнями за непочитание субботнего дня.
Гипотеза ученых основывалась на тезисе о взаимозаменяемости фигуры Христа любой
другой достойной личностью (с наибольшей вероятностью – апостолом Павлом). Новое
«Евангелие от компьютера» (так звучало заглавие романа в первой редакции) должно

1



Конференция «Ломоносов-2024»

было вывести на историческую арену не христианство, а паулианство. Во избежание тех-
нических ошибок предполагалось, что ЭВМ не могла использовать код Христа повторно.

На первый взгляд, риторика произведения вполне соответствует условиям времени и
психологическому портрету позднесоветского писателя. Именно так Тендряков, отказав-
шийся от принципов воинствующего атеизма, планировал представить акт уничтожения
религиозных идей – строго научно и бескровно. Однако роман не лишен мистической ин-
триги. Ближе к финалу выясняется, что вектор человеческой истории и цивилизационного
развития был невозможен без христианской идеи о любви, свободе и морали. Бездушная
машина (напоминаем, до разработок искусственного интеллекта должно пройти еще до-
статочно времени) внезапно воскрешает своего «Создателя». Так, писатель рассуждает о
наличии заданности в природе, о синтезе науки и религии, об эволюции и провидении.

Эффект приоткрывшейся истины усиливается в романе четырьмя другими вставными
сказаниями мифологического характера: о жизни древнегреческого философа Диогена
(тема свободы творчества), об испытаниях Савла (тема мистического опыта и богоиска-
тельства), о жертвенности врача Лукаса (тема любви к ближнему), наконец, о посмертном
откровении Томмазо Кампанеллы (тема утопического несовершенства). Смысл внесюжет-
ных рассказов кроется в их паттерности. Те образцы человеческой деятельности и психи-
ки, описанные в легендах прошлого, перекочевали в современность с новой силой. В итоге
– Тендряковым выдвигается новый, научно-технический, аргумент бытия Бога.

Наконец, на эксперимент с заменой Христа можно взглянуть с позиций когнитивного
религиоведения: «То, что когда-то познавалось только верой, теперь познается наукой во
всеоружии ее новейших методов и инструментов, открывая тем самым путь к новому син-
тезу разума и веры» [6]. Проблема «божественного кода», заявленная В.Ф. Тендряковым
еще в 80-х гг. прошлого столетия, напоминает «проблемы» Зевса и Санта-Клауса, активно
обсуждаемые в современном дискурсе. Данные концепции предполагают, что представле-
ние о божестве всегда контринтуитивно, интенционально, должно репрезентировать спе-
циального агента, обладающего стратегической информацией, который действует в чело-
веческом мире и обладает способностью мотивировать людей к поведению, укрепляющему
веру [5].

Именно такой предстает компьютерная версия Иисуса Христа в романе Тендрякова,
в божественность которого писатель до конца не верит, но решается доказать читателям
обратное.
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